按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
飞献畲蠊婺５娜丝谇ㄡ悖嗟庇谝话倌昙渑分尴蛎拦泼褡苁娜丁�
但是政府对人口流动的现实反应得太慢。多年来，农民工必须躲着城里的警察，一旦被抓到没有居住证就得罚款或者遣送回原籍。终于在2003年，国务院发布了一个综合文件，宣布人口流动是国家发展的关键。文件禁止歧视农民工，呼吁给予他们更好的工作条件，给他们的子女提供教育机会。农村的砖墙上出现了为农民工说话的口号： 出门去打工，回家谋发展。劳力流出去，财富带回来。
外出打工正在抽空农村的年轻劳力。在农村，耕地收粮食的都是年迈的男女，他们一边种地，一边还要照顾年纪尚小还在读书的小孩。在农村，外出务工人员寄回家的汇款已经成为财富积累的最大来源。但是挣钱不是出去打工的唯一目的。调查显示，农民工将“见世面”，“自我发展”，“学习新技能”与增加收入置于同样重要的地位。在许多案例里，驱使农民出去打工的动因并非是极端贫困，而是无所事事。责任田很小一片，父母很容易就能打理好；附近的县市则鲜有工作机会。家里没事做，所以我出去了。
许久以后，敏还记得她第一次去人才市场的情形，有些细节像梦一样让她难以解释。2004年2月的一个周日上午，敏已经从佳荣电子厂辞职了，她去了人才市场，在那儿待了四个小时。敏很紧张。她什么都没带。她找工作的全部策略可以浓缩为四个字： 放低目标。她参加了五六个招聘文员的公司面试。文员要会打字，接听电话，填写表格，发送文件，接待来客，倒茶；文员是办公室阶级体系里等级最低的人。“你不能想找规格太高的公司，”敏后来说，“那样会被拒绝，很快就失去信心。”
在奕东电子公司的摊位上，一个招聘员要看敏的简历。她从没想过要准备一份简历。招聘的人让她在一张申请表上填写工作经历。她连笔都没带，于是那女人借给她一支笔。那个女人对着敏微笑。“我也不知道。她就对我笑。大概就是吧。”就这样，敏后来会翻来覆去地回想这一天，试图揭开这改变命运瞬间背后的谜。
那个女人让敏去工厂再参加一轮面试，但是敏没有去。那地方太远了。但是在奕东电子总部，一个叫李朋杰的经理在翻看报名表，他的目光停在敏的那份表格上。李朋杰注意到敏的字写得很好。
按中国传统看法，书法是一个人教养的标志。好的字迹体现出一个人良好的修养和文学造诣。书法也能暴露出一个人性格中的弱点。但是李朋杰心里想的比较实际： 他需要一个文员管理厂里设备的文件，而文件都是手写的。在这个制造手机接口和背光灯的工厂里，书法这门古老的手艺最顶事。
李朋杰用手机给敏的表哥打电话——敏自己没有手机。他让敏来参加一个三小时的面试。
首先，电脑考试就弄砸了。“别的姑娘电脑懂的比你多，”李朋杰跟敏说。
他问敏都有哪些工作经验。
“我没干过这个，”她说。“我没有经验。”
然后他给她一份笔试卷子，她写得不错。李朋杰告诉敏，她被录取了，他是敏的新上司。李朋杰让敏把东西收拾一下，当天搬到厂里来。
这份工作来得太突然，敏根本不知道要说什么。但是当她离开李朋杰办公室的时候，她忽然冲口而出：“那么多人都想要这份工，”她对新上司说。“为什么你选了我？我什么都不懂。”
“你很直，”他说，“而且你比其他人都诚实。”
第二天敏成了设备部门的一名文员。她的部门负责追踪管理冲床、磨床、轧床这些做手机零件的机器。一本厚厚的文件夹记录着每一台机器的状况和历史，就像一个哑巴病人庞大的病历。敏的工作就是把这些文件按顺序整理好。八个工人一间房；一餐伙食包括米饭，三菜一汤，有荤有素。办公时间一天十个小时，有时候周六或周日休息。敏一个月赚八百块，是她过去那个工厂基本工资的两倍。
三个星期后，我第一次遇到敏。她矮小结实，一头卷发，眼睛乌黑，目光敏锐。像许多中国农村的年轻人一样，她比实际年龄看起来还小。她可能十五岁，或十四岁，甚至十二岁，像一个穿着工装裤和运动鞋的假小子，不耐烦地盼着长大。她有一张娃娃脸，圆圆的，对世界无所保留，神情里充满着孩子的怡然自得。
我是在一个叫林雪的朋友家里见到敏的。林雪为一家杂志撰稿，杂志的目标读者是打工族。我之前跟林雪说起我在给《华尔街日报》写一些有关年轻打工女孩的文章；林雪的妹妹在工厂打工，还邀了一位同事一起来，她就是敏。那个时候我见过许多打工族，对敏这样的故事已经很熟悉了。
“我从湖北的农村出来，家里五个孩子，我老二，”她对我说。“父母是种地的，家里条件不好。”
“我跟我姐姐一起出来，她去深圳了。我们想在同一个地方打工，但是我们又不能在同一个地方打工，”她说。
她戏剧性地停顿了一下。
“为什么不能？”我问。
“因为我们总是吵架，”然后她笑了起来。
敏什么事情都愿意说。她不像我认识的大部分中国人，很显然她挺喜欢讲自己的故事。我对她好奇，她对我也同样好奇： 敏后来告诉我，她那天来林雪家是因为想“看看美国人长什么样”。我唯一担心的是她可能太安稳了——手上有一份稳定的办公室工作，或许她生活里最戏剧性的一段已经过去。其实我完全不需要担这个心。
我们认识的那天，敏跟我说她的人生规划。她要在东莞工作七年，寄钱回家以报答父母养育她成人，这也反映了中国传统的观念： 孩子要报答父母，感谢父母的生养之恩。等她二十三岁的时候，欠父母的恩情已经还清，她就会回到老家，找个人结婚。
她那天心情很好。她已经“从车间里出来了”，就像打工族说的，跨过了干脑力活和干体力活之间的阶级界线。“上帝还是公平的，”她说。“他让我辛苦了一年，但是给了我一个新的开始。”她刚满十八岁，却已经是开创新生活的专家了。
本文选自张彤禾新书《打工女孩》
wＷw：？
VOL。182 十五年
t@xt‘小说天〃堂
作者/颜茹玉
这是关于小纪的，上次写她只是个配角，她不高兴了很久，说戏份不多也就算了，怎么还是个反面人物呢。
所以这次只说她，她和你们所有人的妈妈一样，只是个妈妈。
1。
来北京快两个月了，工作日的时候住在公司里，周末就回舅舅家。自从金晶姐介绍了街角的万记麻辣烫之后，在吃什么这件事上，我就算基本告别自行车了。生活变成了一件特别简单的事。
倒是小纪，每天早中晚的给我发视频，好几次撞着在开会被我拒接之后，她就换成了抖动。她打字慢，就下了一个老企鹅赶着一群小企鹅吃食的动图，上面闪着“快去，快去吃饭”的字样。一到饭点她就发，我就老老实实地起身去给万记外卖打电话。
后来和万记的接线员熟了，她看我每天都吃的一样，就问我要不要按月订套餐吧。我就换成了包月的麻辣烫。可小纪不知道呀，还是每天到点就抖我，发一群一群催着吃饭的企鹅。
有一天我就问小纪，你怎么每天这么准时啊，小纪打了半天，断断续续的，你叔叔每天下班的时间是一样的，你走了之后，家里每天要开饭的时候，我就想到你，不知道你吃了没，就想问问。
后来我取消了按月订餐，但每天小纪提醒我吃饭的时候，我还是打电话给万记，吃和以前一样的麻辣烫。
但心里明白，总有些看起来一样的事情，是不一样的。
2。
我认识小纪那年她二十七岁，身边的人都说她是认识我之后才越来越漂亮的。
记得小时候我们感情特别好，我从小学开始住校，每到周五就扒着学校的栅栏，眼巴巴地等着小纪带着整条的ad钙奶来接我去吃肯德基。换谁来接我都不高兴。
一直到高中的时候，这样友好的关系就彻底瓦解了，原因说起来也挺简单的——你又迟到了，明天叫你妈妈来一趟。你裙子短得我都能看见膝盖了，明天叫你妈妈来一趟。上语文课写数学作业你是想造反吗，明天叫你妈妈来一趟。小纪每次去都会偷偷给老师塞红包，而我一如既往的天子呼来不上船，班主任开心得就像养了一只每个月会下金蛋的小母鸡。
可就因为这样一个我现在都叫不出名字的小角色，我和小纪有将近两年的时间，所有的对话都是靠喊的。那段时间很难过，吵完架她就哭，我看她哭我也想哭，最后唯一受益的是家里的心相印抽纸。
很难描述那时候我和小纪的关系僵持到了什么地步，只能很直观地说，那是08年，全球金融危机。可那一年恒安集团的纸巾产品销售量，整整涨了四十七个百分点。
3。
我很早就参加工作了，广告专业的课很少，所以第一份正式工作的时候大概才十九岁，可我特别喜欢上班。和老师不同的是，老板只会喜欢两种人，能让业绩上去的和能让自己去上的。所以一直很幸运被老板喜欢，又幸运地没有被喜欢到那个份上，几年下来就多多少少攒了一些钱。
因为这些年的磨合，加上独立了的缘故，和小纪的感情也就渐渐缓和了。有段时间她迷上了淘宝，而我有网银，这样的供需关系就进一步改善了我们的感情。
再后来一点我就搬出去住了，小纪隔三差五就会打来电话，也不说想我回家，只说家里煨的汤再不喝就要倒掉了，冰箱里的水果没人吃都快烂了。然后等我回去，却总是烧得一桌子的新鲜菜，都是我最爱吃的。冰箱里水果都被切成小块，分开装在保鲜盒里。我知道她想我，但她就是要用最严厉的，最别扭的方式说给我听。
幸好，我已经能听懂了。能听懂她埋怨是因为她想我过得好，碎碎念是怕我记不住，拧着耳朵是怕我有一天过得不好了会恨她。
4。
前天小纪来北京了，大包小包的。我说你就来两天带个什么箱子啊，她打开箱子，全是我最近电话里跟她提过的那些想吃的东西，和一件她换洗的毛衣。
那天晚上我在客厅发消息，她在我后面晃来晃去，我说你不要偷看嘛。她说哎哟这么小的字，我老花根本看不到啦。后来早上天还没全亮，我感觉到动静醒了过来，找手机想看几点了，枕头底下找不到。就问小纪看到我手机了吗，她说没有，然后也假装帮我一起找。她说让我看看床下面，等我起身又问，你看看在不在枕头底下，我一看，真的在枕头下面。我回头看见她在没开灯的房间带着眼镜。我就笑了，我一笑她也笑了。
她像被抓到偷吃的小孩子一样，说我就是看看你的微博，我两天没上了，想看看你有没有写什么关于我的。
昨天老板说接她吃饭，午饭过后问我们想去哪里逛逛。我睡得晚，就一心想着回家补觉。小纪本来说想去看看王府井，听我说想回去之后，就立马接着说还是回家，回家好了。到了家楼下之后我又觉得心里不舒服，就说还是去逛逛吧，老板和他媳妇就调头带我们去了后海。天特别冷，我没指望要出远门，就穿少了一点。我们沿着后海走了一圈，小纪搂着我，看到敲鼓的就跑去敲两下，打太极的也跟着摆个造型，还和我们一起从花坛里翻小石头扔到湖面，看冰结得有多厚。最后还非要给我们买山药做的糖葫芦，和有我脑袋两个大的棉花糖。一路看什么都新奇，其实她来过北京多少次了，这也本就是一个骗皇帝的湖而已，不知道她为什么高兴得像第一次看见海一样。
今天小纪又说想来这边工作室看看，拗不过带她过来之后，进门开始就一分钟也没闲下。里里外外的打扫，洗衣服，扫地。我说这里有保洁阿姨，每周都来。她也不听，跟在自个家一样的做卫生，一直到要出发去机场了才停下来。
临走的时候她拍拍大衣说，导演关照你，让你住在大家上班的地方，给你弄得干干净净的人家有个好印象。
看她忙忙碌碌的，这几天我都在想，大概我一辈子也不能成为一个像小纪这么好的妈妈了。
5。
小纪九点半的飞机，送她到了地铁的机场专线。她说不用送，就大大咧咧的这么走了。看着她提着和来的时�