按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
眼皮底下，肯定超出了他的理解范围。
过了一会，他问，“是不是我的话题太无聊了？”
“不是。真的不是。”
“对不起啊，我其实挺闷的，我以为吃的话题比较让人好接受一些。”他满脸沮丧。
“没事，”我说，“我们走吧。”
二、
他订的宾馆就在附近。
我们一前一后，走在人行道上。我把他甩在身后，并不回头去看他。他竟也配合着，不追上来也不搭话，像个做错事的孩子。
空气里面全是冬天夜晚特有的那种味道，凉丝丝的，有一点点甜，有一点点呛人。
我觉得挺好的，一切都挺好的。如果我没有痘，也许愿意回过头去亲吻他，我们可以谈个不错的恋爱。
那个微乎其微的渴望再次涌上来，缠得我透不过气，我决定再试一次。
我回过头问他，“怎么走？”
我径直冲进宾馆的卫生间，没有犹豫，打开水龙头开始洗脸。
没有抬头看镜子，那太残酷了，我只是洗脸，双手在脸上狠狠地搓，然后看着乳白色的水在洗手池里打几个圈，缓缓漏下去。
我打算洗干净自己，再从头到尾，精心仔细地化一个全新的妆。
我不想再放弃了，这次。如果没有痘，我有很多次机会可以和喜欢的人谈恋爱，一起睡觉，一起醒来，一睁眼就看到他的脸，我们可以亲吻对方，再赖一会儿床。
再过两个月我就满三十岁了，我渴望的一切都渐渐褪色，变得可有可无，只有和喜欢的人一起醒来、赖一会儿床这件事，反而在我的想象中越来越生动鲜艳。我想再试一次，如果还不成功，那就算了。
其实，原本我也是那种货真价实的美女。
我身材匀称，皮肤白皙，有一张瓜子脸。我的眼睛不大但眼仁乌黑大颗，双眼皮，睫毛浓密，看上去毛茸茸的，现在很少成年人有这样的睫毛了。我的嘴巴小小的，窄窄的，但是肉感，饱满，而且常年像涂了口红一样红，牙齿也异常的白。
上高中时，我们的语文老师是个大学刚毕业的小青年，他在讲到“唇红齿白，云鬓蛾眉，秋水盈盈，嫣然含笑”的时候，特别地看我一眼，接着全班都顺着他的目光看向我，开始起哄。
只是，当时我一点也没发现，那就已经是我的巅峰时期了。自那以后，那种漫不经心的美丽就离我越来越远。
长痘就是高三暑假的事。好像是一夜之间长出来的，先是额头上密密匝匝的小脂肪粒，然后是嘴唇上方几颗豆大的红包，很疼，然后，就是脸颊两边了。所有人都告诉我，是压力大，很快就会消下去，我也告诉自己，很快就会消下去。
大学时，我交往了第一个男朋友，我也告诉他，这是暂时的，我只是最近生物钟不规律，调整过来，脸上的痘就好了。
有一天，我们俩在宾馆一觉醒来，他睁着朦朦胧胧的睡眼，被我吓了一跳。“你怎么这么多痘？”
我用被子蒙住脸，安慰他，“没关系啊，我去药店买了药膏，应该很快就好了。”
“这句话你说了无数遍了。”他说。
后来我开始化妆。
一开始，我只是想遮住痘痘，内心我还是想治本。我早睡早起，时不时去跑步，周末报了瑜伽班，戒掉了辣的食物，去医院看医生，拎回来大包小包的中药泡着喝，搜遍淘宝销量靠前的治痘药膏，一一买回来试用。只是，每次去见男朋友，我都得化个妆，睡觉也不卸妆，晚上调好第二天的闹钟，早上在他醒来之前去卫生间补妆。我的男朋友，再也没有抱怨过我的痘痘。
这样一来，我的痘痘不但没有好起来，反而越来越严重。我只得不停地化妆，眼睁睁看着它们愈演愈烈，再往上补更厚的妆。
卫生间门外安静了下来。
我要动作快一点。我把手伸进包里，掏出我的化妆袋，我要先涂面霜，保湿精华，再涂上妆前乳，做完这些步骤，才可以化一个无懈可击的妆。于是我想起，出门匆忙，这些东西我通通都没有带。
我环顾四周，哪怕有一只最简单的大宝sod蜜也好啊，可就是没有。
如果不先保湿，而是直接上妆，妆容就会迅速变干，再次发生刚才的麻烦，我已经没有力量再经受一次打击了。而不化妆，我是没办法走出这扇门的。
我回过头，呆呆地看了看镜子，那张脸，没有一处是完整的皮肤，脸颊和额头密密麻麻，布满红色的疙瘩，那是那些被冷水刺激起来的痘印，而戳破的那些新鲜的痘痘，也许是因为粉底的作用，破口里面开始糜烂，渗出颜色诡异的液体。如果这是一张天花患者的脸，那么再正常不过，可这是我的脸，我此刻的样子。
卫生间门外响起电视的声音，也许是什么热饮的广告，反复在说“暖洋洋，暖洋洋”。
我蹲下身来，手指在地上乱划。地上铺满雪白的瓷砖，瓷砖上淋了一些水滴，我用那些水滴画画，我想画一头大象，但是试了几次都没有成功，水总是自己淌开。
偶尔能听到他在外面走动的声音，他始终没有问我些什么。我想象他的状态，也许是等急了，躺在床上看电视，或者玩手机，也许想要离开了？他会以为我在干什么呢。
不知过了多久，门外恢复了安静，电视好像也在我没留意的时候被关了。我的腿和脚很麻，我知道我不可能在卫生间里躲一辈子，我艰难地站起身，等待腿上的麻劲过去，然后，打开了门。
他已经睡着了。这时我才注意到他订的是一间两床房，他在远离窗口的那张床上躺下了，他仰面平躺，睡姿规矩而拘谨，好像打算随时醒来。
我蹑手蹑脚地走出房间的门，下楼，奔向便利店。
三、
我主动钻进他的怀里。
我回来时他还没有醒，这会儿好像被我吓坏了，他盯了我很久，才敢确定似的。随即，他温柔地搂住我。
而我，早早化好了妆，并且把房间里的大灯通通熄灭，只留下一盏微弱的床头灯。
化了妆的我，又恢复到我最美丽的样子。我面部白净，光滑，看不出任何瑕疵。我大胆地抬起脸去和他对视，我亲吻他，泄愤一样对他施展一个成熟女人的魅力。
可是他挡住我动作着的手，他说，“我太困了，可不可以就抱着你睡觉？”
“好吧。”我松开。
“对不起啊，你不要多想。”
“不多想。”我转过身，背对着他睡下。
本来我想要的就仅仅是一起睡觉，一起醒来，一起赖一会床。
我尽量不让被子碰到我的脸，以免弄花我的妆，他在身后扳我的肩膀，想让我和他面对面，但我突然没力气翻过身去，也许刚才下楼找润肤露耗费了太多体力，也许我也困了，我没有回头。
“我挺喜欢你的。”他迷迷糊糊地说。
“嗯。”
“刚才我以为你不回来了。”
“嗯。”
我们松松散散地说了不少话，到最后自己也听不清自己在说什么。我已经很久很久没有和异性睡在一起了，陌生而年轻的身体发出的热气，此刻让我觉得有些晕眩，不真切。而他频频在睡梦中伸手搂住我，又让我确定这分明是真的。
我做了一个梦，梦见我一觉醒来，我的初恋男朋友回来了，他坐在床头盯着我，我惊叫一声去摸自己的脸，奇怪的是，我的脸光滑，平整，我的意念驱使我看着自己，那张脸没有化妆，白净，通透，没有一颗痘痘。我的初恋男朋友跟我说，你不知道你有多美。
我哭了，很快，我就把自己哭醒了。宾馆房间里一片死寂，阳光白得刺眼，除了我以外，空无一人。
我知道会是这样，每一次都是这样，越是想象得太过生动的事情，越是不可能实现。也许我很早很早就该死心了。
我打开电视，看了半集《甄嬛传》，过了一会，还是没有人来敲门。我收拾好东西，退了房。
回到家后，我收到了他的微信。他说，“你已经走了吗？”
我没有回。
“我出去买了点吃的。”
我没有回。
过了很久，他又发了一条，“是不理我了吗？”
“是的。”我回答他，“我对你没感觉。”
方慧，90后作者。已在「一个」发表《微博自杀记》。微博id：@方慧
wwＷ、。
VOL。545 伤害，永远停留在它发生时候的样子
＜t＜xt＞小＜说天？堂
作者/李遥策
唯独那一天，这个城市没有雾霾。
凌晨四点，你站在她家楼下那堵整洁的石灰墙面前，愣了许久，留下吧。
她嘟着嘴摇摇头，执意要走。
身为男人，你只能无奈地回头，瞥了下那辆因为省油而给他争取了不少时间的车。
八个小时前，你承诺把油箱里的油开完，就让她回家，你天真地以为在这段时间能够挽回这段爱情。
但现在漫无目的地耗着，只会加重她对你的反感。
她甩开你，朝着大门走去。
你拉起她的手，迅速按下手中的解锁键。
“啾”的一声，背后的车灯亮起，远光灯打在你们的身上，墙上呈现出了一块两人紧密相接的影子。
你弯下腰捡起地上的石块，在影子的轮廓外重重地画了一笔。
她瞪着眼，带着一脸的疑惑，担心保安要来索赔或是罚款的时候，你却略微赞许地点点头，然后扭头看着她强颜欢笑。
是的，这是你们最后一次在一起的样子，两个影子一旦散开，这一笔轮廓就显得有些怪异和突兀，像一对驼峰，像一块还没完全发酵的面包，更像是一只泄气的皮球。
那么，两个人一旦散开，又会是如何——
十分钟后，她似乎想起了什么，转身下楼，朝着你喊道：“记得把账清了，钱打我卡上。”
而你，打开手机，那串银行卡号却成为了你们最后分手的告别语。
一个月后。
你伸出手，把信封推到了她的面前：“数数看，有没有少。”
和你肥胖而又油腻的手相比，信封就显得有些干瘪。
她点点头，打开了信封，将拇指在舌尖上划过。
你点了根烟，偷偷欣赏她数钱的样子，粗俗但又散发着魅力，就像曾经每一个晚上，你们打烊之后，坐在床头入账的场景。
每一笔账的明细，她都要亲力亲为，这一点，她从来没变过。
烟抽到第三口，她就数完了，重新抖了抖信封，抬起头，瞪着眼：“少太多了。”
你掐灭了烟，往沙发上一靠，一副轻描淡写又带点不想还钱的嘴脸，“是吗？”
她拿起桌角的手提包：“剩下的钱请你尽快打到我卡上！”
说罢，她无奈起身离去，临走时，还拿走了你的半盒烟。
她走后，你挪过藏在沙发下的冰淇淋蛋糕，你忘了提醒她，今天是你们店五周年的店庆。
放在往年，至少也是要点几根蜡烛切个烧鹅腿庆祝的。
在这之前，你花了一个下午的时间去蛋糕店定制冰淇淋蛋糕，为了能在蛋糕表层体现她的�