按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
哥哥的情况越来越糟糕,认知功能不停地下降,自残的倾向越来越强。一个阶段的电抽搐治疗后,医生并未给出乐观的预期,反而说哥哥已经有了精神分裂的征兆。
一天,照顾哥哥时,他忽然精神失控把热粥泼了半床,她推了他一把,他反推回来,手掌捺在她脸上,后脑勺磕到门角,鼓起杏子大的包。
从小到大,这是他第一次推她。
她捂着脑袋跑到街上,街边花园有小情侣在打啵,她路过他们,不敢羡慕,不敢回头,眼前是大太阳底下自己孤零零的影子。
她未曾谈过恋爱,不知道上哪儿才能找到个肩膀靠一靠。
她给父亲打电话,怯怯地问:爸爸,你到底什么时候才能好起来?
父亲在电话那头久久的沉默。
她哭着问:爸爸,你到底什么时候才能好起来?
事情好像永远不会再好起来了,化疗失败,父亲一天比一天羸弱,再也下不了病床。
饭盒里的菜一天比一天剩得多,末了不需她送饭了,用的鼻饲管。
她一天比一天心慌,枕巾经常从半夜湿到天亮,每天清晨都用被子蒙住脑袋,不敢看窗外的天光,心里默念着:再晚一分钟起床吧……再晚一分钟起床吧……
成住坏空,生死之事该来的挡也挡不住。
回光返照之际,父亲喊她到床头,嗫嚅半响,对她说:……你哥哥,就随他去吧,不要让他拖累了你。
她低下头,不知道该如何接话。
父亲盯着她,半晌无语,终于他轻轻叹了口气,轻声说:
是哦,你是个女孩子……
又是久久的沉默,普普通通的一个父亲在沉默中离去。
她去看哥哥,坐在他旁边的床上。
哥哥头发长了,手腕上有道新疤,他依旧是不看她的眼睛,不看任何人的眼睛,他是醒着的,又好像进入了一场深沉的梦魇。
衣服和床单都是带条纹的,窗棂也是一条一条的,满屋子的来苏药水味仿佛也是。
她说:爸爸没了……
沉沉的眼泪噼里啪啦往下掉,她浑身轻得找不到重心,却不敢靠他的肩头。
她说:你什么时候才能好起来……
从医院出来,她发现自己没有喊他“哥哥”。
不知为什么,她害怕再见到他,之后几次走到医院的栅栏门前,几次拐出一个直角。
父亲辞世后的三年里,她只去看过他四次
命运的过山车慢慢减速,日子慢慢地回到平静。
只剩她一个人了。
她一个人吃饭、上班、逛街、跳槽,交了几个闺密,都是新单位的同事,没人知道她还有个哥哥。热心人给她介绍对象,她相亲时几次把话咽到肚子里,不想告诉人家自己有个精神病的哥哥。
……
时光洗白了一点心头的往昔,带来了几缕眼角的细纹。
她积蓄了一点钱,爱上了旅行,去过一些城市和乡村,兜兜转转来到这座滇西北的古城。
这里是方江湖,没人关心你的出身背景阶级属性财富多寡名望高低,也没人在乎你过去的故事,她反正孤身一人,在哪里都是过,于是决定不走了,留在了这个不问过去的小城,开了一家小店,认认真真地做生意,平平淡淡地过日子。
她偶尔想起电动车后座上吃鸡排的日子,想起拉过钩的圣托里尼,想起医院里的来苏药水味。
她想起父亲临终时说的话:是哦,你是个女孩子……
她自己对自己说:是哦,我是个女孩子……
慢慢的,哥哥变成了一个符号,不深不浅地印在往昔的日子里。
越来越远
越来越淡。
然后她遇到了一只流浪狗。
直到她遇到了这只流浪狗。
七、
2012年末的一个午后,我路过古城五一街王家庄巷,他们打狗时,我在场。
我认识那只狗,也熟识旁边恸哭的姑娘。
那个姑娘攥住我的袖子哀求:冰哥,救救它救救它。
……
我为了自己的面子攥住了一根手指,而并未攥停那根棍子。
我看到棍子砸断在它身上,它不停地爬,爬回那个墙角。
我听到那个姑娘边哭边喊:对不起对不起对不起……
我帮她把那只流浪狗掩埋在文明村的菜地,带她回到我的酒吧陪她坐到天亮,然后帮她拖着行李去客运站买票上车目送她离去。
那天晚上,她在大冰的小屋喝了整一壶“相忘于江湖”,讲了一个未结局的故事。她的故事里有父亲,有哥哥,有一个终于长大了的女孩子,和一只流浪狗。
她告诉我说:我要去见一个人,晚了怕来不及。
她说:我需要去对他说声对不起。
她留下的这个故事,我一直在等待结局。
……
时隔一年半。
2014年春末,我看到了一条微博。
微博图片上,一个清秀的姑娘站在一片白色的世界里,她左手搂着一幅黑框照片,右手挽着一个男子的胳膊。
这是一家人的合影:妹妹、哥哥、天上的父亲。
结束了结束了,难过的日子都远去吧。
大家依偎在一起,每个人都是微笑着的,好起来了,都好起来了。
……
抱歉,故事的结局不是这样的。
2014年4月19号,江南小雨,我点开了一条没有文字只有图片的微博。
图片上她平静地注视着镜头,左手搂着一幅黑框相片,右手是另一幅黑框相片。
碧海蓝天白房子,微博发自圣托里尼。
……不管是欠别人,还是欠自己,你曾欠下过多少个对不起?
时间无情第一,它才不在乎你是否还是一个孩子,你只要稍一耽搁稍一犹豫,它立马帮你决定出故事的结局。
它会把你欠下的对不起,变得还不起。
又会把很多对不起,变成来不及。
我不确定她最后是否跑赢了时间,那句对不起,是否来得及。
《乖,摸摸头》系列之一
大冰,作家、民谣歌手、主持人。著有畅销书《他们最幸福》。微博id:@大冰
wWw:?
VOL。615 你好,奥斯卡
t xt 小 说 天 堂
作者/袁竖
一个人想要去养一只猫的原因,无非有两种——寂寞和真心喜欢,这和一个人想要去谈一场恋爱的原因大抵相同。
奥斯卡来到我家的时候,我刚结束了一场恋爱,寂寞得要死。
那天晚上我刚要上楼回家,草丛里传来一阵猫叫。我四处张望了一会,天已经很黑了,什么都没有看到。出于好奇,我也学着小猫叫了几声,然后就看到草丛里晃晃悠悠钻出了一只小猫。它在离我还有半米的地方停下来,咪咪地叫着。那是一只很小的猫,还没有我的脚大。这么冷的天,又刚下了雨,它蜷缩在我面前瑟瑟发抖。我忍不住笑着问它:“你想不想和我一起回家?”它说:“咪,咪。”我说:“你跟我进来,我就带你回家。”它就跟着我走到了楼里。我按开电梯走了进去,对它 说:“你进来,我就带你回家。”它看着这个奇怪的箱子,说:“咪。”却没有走进来。我又说:“你不进来,我可走了。”它说:“咪。”我急了,一把把它拉了 进来。
我毫无准备,只好暂时把它扔在卫生间里,找出几条干毛巾铺在地上作为它的床,又切了一根火腿肠给它吃。它大概饿坏了,吃得津津有味,嘴巴吧唧吧唧响。我想了想,又给它倒了水,找了几张报纸铺在地上,对它说:“你要拉屎,就拉在这上面,知道吗?”
我把卫生间的门关上,回到卧室的床上躺了下来,想着自己竟然有了一只猫,突然觉得很奇妙。男朋友一滚蛋,它就出现了,好像备胎一样及时。
它是一只由黄、白、黑三种颜色组成的中华土猫,谈不上好看。要求一个备胎有多好看,也未免过于苛刻。我想这一定是我和它的缘分,它又饿又冷,我寂寞失意,我们就这样凑在一起抱团取暖。如果一开始双方不是出于喜欢而在一起,那其他的理由都可归因于缘分。
我放心不下让这只猫独自在卫生间里待着,一晚上去查看了三四次,可每次它都稳稳地蹲在干毛巾上面,动也不动一下。
第二天白天我不在家,一整天都提心吊胆的,担心它把屎拉到什么犄角旮旯里,又担心它不适应领了便当,一回家就打开卫生间去看它,只见干毛巾上面整整齐齐摆着一坨大便,它则老老实实地蹲在报纸上。我吁了一口气,没折腾到满目疮痍就好。我把毛巾包起来扔掉,换了新毛巾,又给它切了根火腿肠,它就又吧唧吧唧地吃了起来。我想总把它关在卫生间里说不定要关出病来,就把卧室门关起来,让它暂时可以在客厅里活动。
家里有了一只猫,就不能还这么邋里邋遢的了,我拿了块抹布擦起地来。我一动起手来,小家伙就啪嗒啪嗒跑到我身边看我擦地,我换一块地方,它就跟着挪一块地方,家里太久没有打扫过,擦出的灰特别多,它就不偏不倚总是踏在垃圾堆积的地方。我把它挪开,刚擦几下,它就又走过来。我哭笑不得,看着它的小脑袋说:“以后你就叫奥斯卡,好不好?”它听着我说话,体内发出了“噜噜噜噜噜”的声音。
这只猫肠胃还不太好,我想。
这种家务劳动对于我来说已经算是伤筋动骨的级别了,我擦好地扶着快要断掉的腰玩起了电脑。这时虚掩的门被奥斯卡用头轻轻撞开,我很好奇它接下来会做什么,就没有阻止它。它吃力地爬到比它高出几个身位的床上,又爬到我的腿上,然后就把身体一蜷,睡起了大觉,体内发出“噜噜噜噜噜”的声音。
“这可不行,你这只小野猫连澡都没有洗过,怎么可以上床。”我把它抱了下去。没想到它竟然无比执着,又一次吃力地爬了上来,在我腿上睡起觉来,脸上呈现出无比安详的神态。我感觉到腿上渐渐传来了它的体温,很暖和,脸上竟不由自主地泛起了微笑。
“好吧,就让你睡一会,待会滚回卫生间去知道吗,奥斯卡?”
“噜噜噜噜噜。”
很快我从对如何养猫一无所知,变成了养猫小能手,知道了猫要如何上厕所,该吃什么样的猫粮,用什么给它洗澡,怎样给它驱虫打疫苗,也知道了“噜噜噜噜噜”其实是一只猫无法掩盖内心的高兴所发出的声音。
奥斯卡是一只才华横溢的猫。一次我正随手撕一些没用的银行账单,它“喵”的一声从窗台上跳了下来,跃跃欲试地看着我。我知道它是喜欢玩纸球的,就问它:“奥斯卡,你要玩纸球吗?”它说:“喵!”我把碎纸片捏成指甲大小的球,用力扔了出去。奥斯卡追着纸球飞奔而去,由于速度太快,险些撞到墙上,颇为狼狈。正当我以为它会像玩弄一只老鼠一样蹂躏纸球的时候,它叼着纸球回来了。我喜出望外,赞扬它道:“奥斯卡你好像一条狗啊。”它把纸球吐在床上,继续翘首以盼地望 着我。“你还要玩?”“喵。”
我就这样每天乐此不疲地和奥斯卡玩起了捡纸球游戏。
“奥斯卡,玩捡纸球妙不妙?”“妙!”
“奥斯卡,玩捡纸球妙不妙?”“妙!”
我爱上了奥斯卡,它可以给我按摩、会握手、能暖床、还可以消灭家里的小飞虫,甚至差一点就学会了使用人类的马桶,它简直取代了前任男友所能够带给我的一切惊喜。我刚认识前任的时候,他本来也是一个才华横溢的家伙。他拥有一双修长好看的手,能画出栩栩如生的画,能写一手漂亮的字,能写出充满想象力的故事,也能带着我到世界的各个角落去探险。可是在一起的时间久了,他变得越来越没有创造力,他的这双手只能用来洗衣、做饭、吸尘、擦地。当我发现他能够带给我的一切,家政阿姨都能够做到,我就没有办法再去爱他了。我总不能因为钟点工天天来给我打扫而对他产生爱