按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从宋代起，漆器有一个新迹象出现了：动刀。宋代以后的漆器开始向动刀的方向发展，换句话说，宋代以后动刀的漆器逐渐形成主流。至明清时期，中国漆器的地位也由此达到一个巅峰。
其实，早在战国到汉代，漆器的装饰手法中已经看到了针划、锥刻，但到了宋代才开始动刀。在漆器上动刀，首先就得要求漆面能够承受，但薄薄的一层漆，怎么能承受刀刻呢？下一讲就专门讲动刀的漆器。
03 捉刀代笔 科罗曼多
－－雕刻漆器
中国漆器的装饰手法可分为两类，一类是动笔，比如带有描绘的漆器和素漆器；另一类是动刀。这两类有什么不同呢？首先，动笔相对来说比动刀容易一些，体现出平民化的特征。比如我做了一个素漆盒，心中有一份寄托，那么我就画几笔竹子或兰花。而所谓动刀，就是要在漆器上雕刻，对技艺的要求会高很多。相对来说，动刀的漆器贵族化倾向就比较重一些。
【剔与雕】
漆器有一个特性，就是干燥比较慢。由于它这个特性，聪明的工匠发明了动刀的漆器。我们生活中都有经验，水很容易干，比如桌子上洒了一杯水，很快就会干掉；如果洒了一滴油，很长时间都不会干；如果洒了漆，也不容易干。漆的干燥是一个非常缓慢的过程。我们有时对漆的干燥问题还有一点误解，认为气候越干燥，漆干燥得越快。其实不是这样，有的漆器在非常潮湿的条件下才能加快干燥速度。
由于漆的干燥速度比较慢，就形成一个特性，在它半干不干的时候会形成一层软软的膜。当这层膜出现的时候，古人发现，在膜上可以再度刷漆。也就是说，不等第一道漆彻底干透，就刷上第二道漆；等第二道漆半干的状态，又刷第三道漆，循环往复，可以使漆膜增厚。等到漆膜增厚到一定程度以后，古人就开始在上面做文章，用刀在半干状态的漆上面剔出纹样，由此出现了中国独有的用刀代笔装饰的一类漆器，比如剔犀、剔红等等。
为什么把这种工艺称之为〃剔〃，而不是〃雕〃呢？因为中国的语言非常严谨，剔和雕之间有区别。雕，是雕刻。雕刻在我们心目中是硬碰硬的概念，比如篆刻印章、雕刻石像，都是硬碰硬；硬碰软的时候才称之为剔。生活中有没有类似的词汇呢？有，比如说剔肉，肉比骨头软吧。吃饭时牙被塞住了，剔牙，不是真的去剔牙齿，是剔牙齿与牙齿之间那道缝。中国语言的严谨性在生活中处处可以体现，硬碰硬为雕，硬碰软为剔。那么，当漆器的漆膜形成一定厚度，在半干的状态下，工匠用刀在上面轻轻剔出纹样，是硬碰软，所以叫剔，不叫雕。后来由于很多外行的理解，把剔犀、剔红这种动刀的漆器称之为〃雕漆〃，从专业意义上讲是不对的。
制作动刀的漆器，剔完图案以后一定要等漆彻底干透，然后再进行人工打磨，成为成品，这个过程非常漫长，成本高，因此致使动刀的漆器价格比较昂贵。
【犀皮漆的解释之一：模仿马鞯】
动刀的漆器一般分为两类，一类是剔犀，一类是剔红。剔红容易理解，就是剔出的图案呈红色，其他品种还有剔黑、剔绿、剔黄。如果剔出多种颜色，叫做剔彩。因此一般情况下，在动刀的漆器中剔犀是一类，剔红是另一类，剔红就包括剔黑、剔绿、剔黄、剔彩等等。
剔犀的名字就不太好理解了，〃犀〃代表什么意思呢？显然是受〃犀皮漆〃的影响。犀皮，又被写做〃西皮〃、〃犀毗〃。关于犀皮漆这个名称，来历非常复杂。历史上对它的记载很多，唐、宋、明、清均有记载说明犀皮漆的来历。记载犀皮漆的绝大部分是文人，但到了明代以后主要是漆工。记载这样一个文献，文人起到决定性的作用，漆工起到技术上的作用，因此他们的记录应该说比较真实。
唐代有一个人叫赵林，他认为犀皮漆是汉人从西域的马鞍子上得到灵感，从而发明的。这个说法被元末明初的陶宗仪所引用，他在《辍耕录》中引用了赵林的《因话录》：〃西皮髹器谓之西皮者，世人误以为犀角之犀，非也。乃西方马鞯，自黑而丹，自丹而黄，时复改易，五色相叠。马镫摩擦有凹处，粲然成文，遂以髹器仿为之。〃髹器就是漆器。这段的意思是：过去认为犀皮漆的犀指犀角的犀，其实不是，是指马鞍子与马镫挨着的位置上，不断被摩擦，有凹下去的地方，显露出一层一层的颜色，漆匠就根据这种自然形成的纹样，仿造出现犀皮漆。这是唐代人的理解。
【犀皮漆的解释之二：犀牛的肚脐】
明代人有另外一种说法。明代有个文人叫都穆，他在《听雨纪谈》中是这样记录的：〃犀皮当作犀毗，毗者，脐也。犀牛皮坚而有文，其脐四旁，文如饕餮相对。中一圆孔，坐卧磨砺，色极光润，西域人割取以为腰带之饰。后之髹器，效而为之，遂袭其名。〃都穆认为这种漆器应该叫〃犀毗〃，与〃犀皮〃发音一样，但文字不同。他解释这个〃毗〃字是肚脐的意思。犀牛的皮肤非常坚硬，平常坐卧之时，肚脐这个地方就在地上磨得极为光滑，有一层一层的纹饰，像饕餮纹。我们常在青铜器上看见饕餮纹。因此，西域人常把犀牛的肚脐割下来，做成腰带中间的一种装饰。后来的工匠是根据犀牛肚脐的样子，做出了犀皮漆。
后来我专门去过动物园，仔细观察过犀牛的肚脐。我估计大家去动物园看犀牛，肯定都不看人家的肚脐，是吧？都要看犀牛角。但我就是想看一下犀牛的肚脐是不是跟古书上记载的一样。我一看，确实有点儿类似，犀牛的肚脐非常突出，因为它老在地上趴着，所以形成一层一层的涡旋纹。
【最早的犀皮漆】
犀皮漆在中国漆器史上是非常著名的品种，那么它到底是什么样子呢？我们可以从它的一些俗称上想象一下。犀皮漆，北方人称之为虎皮漆，南方人称之为菠萝漆，也有人称之为笸箩漆。无论哪种名字，你都能想象它是一层一层有变化的纹饰，这是犀皮漆的一个典型特征。
那么，犀皮漆是什么时候出现的呢？我们一直在寻找它最早的起源。现在一般的说法是三国吴的时候就有了，因为发现了三国吴时期的一个墓葬朱然墓，墓中出土了两个漆耳杯。这两个耳杯有黑、红、黄三色，形成了初级纹样的犀皮漆。但不幸的是，从三国吴到明代之间，长时间的跨度里再没有找到其他能说明传承关系的证据。那么从证据学角度上讲，孤例是不成证的，除非这个孤例是一个铁证，没有争议。但朱然墓出土的漆耳杯多多少少还有一点儿争议，它和后来成熟的犀皮漆还是有很大差距的。
我个人认为，朱然墓出土的漆耳杯还不能算是犀皮漆。最早的犀皮漆可能出现在唐代。我在讲《陶瓷篇》的时候讲过，唐代非常流行绞胎的陶器和绞胎釉的瓷器，这是唐代的一种审美观。我想犀皮漆在很大程度上会受绞胎陶瓷的影响，这一点也与文献的记载吻合目前发现最早关于犀皮漆的记载就是唐代的。我一直在讲艺术之间的横向影响，过去不大关注，一般研究陶瓷的人只在陶瓷的领域中纵向研究，研究漆器的人也在漆器的领域中纵向研究，它们之间横向的比较非常少。今天因为信息发达，我们有机会能够把各类艺术的横向比较同时做出，这时候就会受到很大启发。
距离朱然墓漆耳杯这个孤例一千年以后，到了明代，犀皮漆大量出现了。明代以后，犀皮漆非常流行，非常漂亮。当我们看惯了一色的漆器，对于这种有自然纹理的漆器感受会非常强烈。
【我遇到的犀皮漆】
王世襄先生在收藏中对漆器非常关注。2003年，他的收藏品举行拍卖，其中有一个非常漂亮的漆盒，在他多部著作中都有收录。这个漆盒是圆的，面有一点点鼓起，犀皮漆，以红为主，非常漂亮。我知道这件漆盒是王世襄先生的心爱之物，我也知道它在多部著作中都出现过，所以我就把这个漆盒拍到了，今天在观复博物馆里展出。我想，我们对收藏的爱好应该从一点一滴做起，从别人已经做过的成就上做起。别人的成就可能是我们的一个经验。王世襄先生的一个收藏经验，最后变成我们的一个经验，这是收藏中一件非常快乐的事情。
王世襄先生收藏的时候，这类漆器不值钱，花不了仨瓜俩枣的钱就可以买来。但是，当拍卖出现以后，这类东西变得非常昂贵。当一类艺术品有了市场价值以后，造假一定跟上。我们过去幼稚地认为，像犀皮漆这种复杂的工艺，现代人根本不可能做出来。但不幸的是，在利益的驱动下，很快就有人模仿出来了。
有一次，我看到一对犀皮漆的镇尺，后面有字：乾隆年制。镇尺做得漂亮、真实，第一眼我就被蒙住了，认为这就是真的，就是乾隆年间宫廷里使的，甚至是皇帝使用的犀皮漆镇尺。我们知道，镇尺一定要重，要不然在压纸的时候不能将纸压得很平。这个作伪的人非常清楚我们心里的想法，所以这对镇尺用的是石胎，很沉。漆器可能使用各种材料做胎，但使用石头做胎非常罕见。
我碰到这对镇尺的时候，犹豫了很长时间，好在跟卖主很熟，我说：〃你能不能借我两天，我回家去好好研究研究。〃当时我认为这东西是真的，不愿意放过这个机会，所以就拿回家研究了几天。在这几天时间里，我查了很多资料，仔细观察它所有的细部，最后发现这对镇尺确实不真。我就很客气地又还给卖主了。我还的时候当然不能说〃你这东西是假的〃，我就说：〃哎呀，这东西我实在买不起。〃我在还他的时候已经清晰地知道这个东西不真了，不是乾隆年间的，就是个新的。果不其然，后来有大量类似的东西在市场上出现。
我们对市场的判断有时可以非常简单，当一种非常少见的东西连续出现，其作伪的可能性就大了很多。社会处于发展中，收藏的领域也在发展。当社会关注收藏领域中的某一种物品时，造假就会迅速滋生，从而也会迅速出现另一种新的辨伪知识。
【剔犀】
我讲了半天犀皮漆，是为了要回到剔犀的本意上来。剔犀的制作过程是：在胎上刷一道红，刷一道黑，再可能刷一道黄；然后再刷一道红，一道黑，一道黄，积累厚度后剔出纹样。它是一层一层变色，所以剔出来非常好看。剔犀的工艺解释是〃乌见朱线，朱见乌线〃。用大白话说，就是红的层面里夹着黑，黑的层面里夹着红，形成一层一层的纹样，显然跟犀皮漆有异曲同工之妙。犀皮漆的纹样呈水波纹状，而剔犀的颜色线条分界是很清晰的。
剔犀的出现，从横向比较来看，显然与其他门类的艺术品相互影响。比如四川遂宁出土了一批南宋的窖藏，那里所出现的涡纹银梅瓶、涡纹影青梅瓶，上面的涡纹都跟剔犀非常相近。南宋进士程大昌在《演繁露》中说：〃按今世用朱、黄、黑三色漆，沓冒而雕刻，令其文层见叠出，名为犀皮。〃以前也引用过程大昌的记载，都非常正确，但这一次他说错了，他说的这个不是犀皮漆，而是剔犀。〃沓冒而雕刻，令其文层见叠出〃，清清楚楚是剔犀的工艺。
那么，剔犀的工艺到底是从什么时候演变过来的呢？现在能找到的证据依然是三国时期吴国的朱然墓。朱然墓出土了一个戗金方盒，上面的纹样是用锥划出来的，不是用刀，形成剔犀的一个雏形。这个雏形的专业术语叫〃锥毗〃。锥，就是纳鞋底子用的锥子。今天基本看不见纳鞋底子的事儿了，年轻人一定没见过，我小时候经常看到一些妇女坐在门口纳鞋底子。剔犀从实物上看，从宋到清，纹样变化不大，都是一个如意云头的形状。过去北京老古玩界称之为〃云雕〃，就是这个意思。过去古玩界说有一个云雕盘子，意思就是有一个剔犀的盘子。日本管它叫〃屈轮〃，也是从形象上来的。剔犀的如意云头纹样属于简约的审美，这种朴素单纯的审美到了清代以后越来越不流行。
【证据的力量】
剔犀已知的最早实例，原来都认为是南宋时期的。比如南宋的一件剔犀镜盒，装镜子的外盒。南宋的镜子开始有柄。但后来在张家港的宋墓中出土了一个银里剔犀的碗。墓主人是北宋大观元年下葬的，有明确的记载。那么，这座墓一下子就把剔犀的实物年代由南宋提到北宋。
我看到这个碗的时候惊呆了。我原来在收藏中碰见过很多类似的碗，但所有人都说这是明代的，有很多，也不大值钱。我买过若干个，后来也匀给过朋友们去玩。我记得有一次买过两个类似的小碗，50元钱一个，买了以后玩了一段时间，就送给朋友了，没有把它当回事。可当看到这个碗的时候，我突然恍然大悟，没准我�