按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
（８）济慈（Ｊ．Ｋｅａｔｓ，１７９５—１８２１）英国诗人。著有抒情诗《夜莺颂》、《秋颂》及长诗《恩底弥翁》等。一九二五年四月二日《京报副刊》发表闻一多的《泪雨》一诗，篇末有朱湘的“附识”，其中说：“《泪雨》这诗没有济慈……那般美妙的诗画，然而《泪雨》不失为一首济慈才作得出的诗。”这里说朱湘“是中国的济慈”，疑系误记。
通讯（致郑孝观）
孝观先生：
我的无聊的小文，竟引出一篇大作，至于将记者先生打退（２），使其先“敬案”而后“道歉”，感甚佩甚。我幼时并没有见过《涌幢小品》（３）；回想起来，所见的似乎是《西湖游览志》及《志余》（４），明嘉靖中田汝成作。可惜这书我现在没有了，所以无从复案。我想，在那里面，或者还可以得到一点关于雷峰塔的材料罢。
鲁迅。二十四日。
案：我在《论雷峰塔的倒掉》中，说这就是保俶塔，而伏园以为不然。郑孝观先生遂作《雷峰塔与保俶塔》一文，据《涌幢小品》等书，证明以这为保俶塔者盖近是。文载二十四日副刊中，甚长，不能具引。
一九三五年二月十三日，补记。
（１）本篇最初发表于一九二四年十二月二十七日北京《京报副刊》。
郑孝观，后改名宾于，四川酉阳人。北京大学研究所国学门毕业，曾任北京中俄大学讲师。
（２）记者先生指孙伏园，当时《京报副刊》的编辑。《论雷峰塔的倒掉》发表时，鲁迅在篇末加有如下附记：“今天孙伏园来，我便将草稿给他看。他说，雷峰塔并非就是保俶塔。那么，大约是我记错的了，然而我却确乎早知道雷峰塔下并无白娘娘。现在既经前记者先生指点，知道这一节并非得于所看之书，则当时何以知之，也就莫名其妙矣。特此声明，并且更正”。后孙伏园在发表郑孝观的《雷峰塔与保俶塔》时附有“伏园敬案”，说：“郑先生所举证据非常确凿，我不但不想来推翻并且也无法来推翻”，并表示“恭恭敬敬的向鲁郑二先生道歉”。但他又引用《西湖指南》和《游杭纪略》的记载，证明雷峰塔并非保俶塔。
（３）《涌幢小品》明代朱国桢著，共三十二卷。内容多是明代典故以及史实考证。该书卷十四有关于保俶塔的简单记载。（４）《西湖游览志》二十四卷，又《志余》二十六卷，记述西湖名胜古迹、民间传说、掌故轶闻等。田汝成，字叔禾，浙江钱塘（今杭州）人，明代文学家。
文艺的大众化
文艺本应该并非只有少数的优秀者才能够鉴赏，而是只有少数的先天的低能者所不能鉴赏的东西。
倘若说，作品愈高，知音愈少。那么，推论起来，谁也不懂的东西，就是世界上的绝作了。
但读者也应该有相当的程度。首先是识字，其次是有普通的大体的知识，而思想和情感，也须大抵达到相当的水平线。否则，和文艺即不能发生关系。若文艺设法俯就，就很容易流为迎合大众，媚悦大众。迎合和媚悦，是不会于大众有益的。——什么谓之“有益”，非在本问题范围之内，这里且不论。
所以在现下的教育不平等的社会里，仍当有种种难易不同的文艺，以应各种程度的读者之需。不过应该多有为大众设想的作家，竭力来作浅显易解的作品，使大家能懂，爱看，以挤掉一些陈腐的劳什子（２）。但那文字的程度，恐怕也只能到唱本那样。
因为现在是使大众能鉴赏文艺的时代的准备，所以我想，只能如此。
倘若此刻就要全部大众化，只是空谈。大多数人不识字，目下通行的白话文，也非大家能懂的文章；言语又不统一，若用方言，许多字是写不出的，即使用别字代出，也只为一处地方人所懂，阅读的范围反而收小了。
总之，多作或一程度的大众化的文艺，也固然是现今的急务。若是大规模的设施，就必须政治之力的帮助，一条腿是走不成路的，许多动听的话，不过文人的聊以自慰罢了。
（１） 本篇最初发表于一九三○年三月上海《大众文艺》第二卷第三期。
（２） 劳什子 北方方言，指物件。含有轻蔑厌恶的意思。
我才知道
时常看见些讣文，死的不是“清封什么大夫”便是“清封什么人”（２）。我才知道中华民国国民一经死掉，就又去降了清朝了。
时常看见些某封翁（３）某太夫人几十岁的征诗启，儿子总是阔人或留学生。我才知道一有这样的儿子，自己就像“中秋无月”“花下独酌大醉”一样，变成做诗的题目了。
（１）本篇最初发表于一九二五年六月九日《民众文艺》周刊第二十三期。
（２）“清封什么大夫”清朝对正一品到从五品文官的封号。“清封什么人”，清朝对达官显贵的妻子常给以夫人、宜人等等的封号。民国以后有些死者的讣文上也写有这类封号，如“清封荣禄大夫”、“清封宜人”等，以示荣耀。
（３）封翁封建社会对因子孙显贵而受封诰的男性的称呼。太夫人，封建社会里对列侯的母亲的称呼，后也用于泛称达官贵人的母亲。
无题（万家墨面没蒿莱）
心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。
五月
（１）《鲁迅日记》一九三四年五月三十日：“午后为新居格君书一幅云：‘万家墨面没蒿莱，……。’”
（２）墨面《淮南子·览冥训》：“美人笆啄娑蝗荨！备枰动地哀，唐代李商隐《瑶池》：“瑶池阿母绮窗开，黄竹歌声动地哀。”按《黄竹》相传为周穆王所作的诗，据《穆天子传》载，周穆王猎于苹泽，“日中大寒，北风雨雪，有冻人，天子作诗三章以哀民。”
无题（血沃中原肥劲草）
血沃中原肥劲草，寒凝大地发春华。
英雄多故谋夫病，泪洒崇陵噪暮鸦。
一月
（１） 《鲁迅日记》一九三二年一月二十三日：“午后为高良夫人写一小幅，句云：‘血沃中原肥劲草……。’”
无题（烟水寻常事）
深宵沉醉起，无处觅菰蒲。
（１） 《鲁迅日记》一九三三年十二月三十日：“午后……又为黄振球书一幅云：“烟水寻常事，……。’”
=
无题（一枝清采妥湘灵）
无奈终输萧艾密，却成迁客播芳馨。（３）
（１） 《鲁迅日记》一九三三年十一月二十七日：“为土屋文明氏书一笺云：‘一枝清采妥湘灵，……。’”
（２） 湘灵 传说中的湘水之神。参看本卷第１４６页注（１）。九畹贞风慰独醒，屈原《离骚》：“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百。”东汉王逸注：“十二亩曰畹”。又《楚辞·渔父》：“众人皆醉我独醒” 玻场场∠舭《癫荨Ｇ独肷А罚骸*何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也。”
无题（禹域多飞将）
夜邀潭底影，玄酒颂皇仁。（３）（１）《鲁迅日记》一九三三年六月二十八日：“下午为萍荪书一幅云：‘禹域多飞将，……。’”
（２）禹域即中国。《左传》襄公四年：“茫茫禹迹，画为九州。”蜗庐，即蜗牛庐。据《三国志·魏书·管宁传》裴松之注引《魏略》，东汉末年，隐士焦先“自作一瓜（蜗）牛庐，净扫其中，营木为床，布草蓐其上，至天寒时，〃k火以自炙，呻吟独语”。
（３）玄酒《礼记·礼运》：“玄酒在室”。唐代孔颖达疏：“玄酒Ｎ剿玻云渖*黑谓之玄。而大古无酒，此水当酒所用，故谓之玄酒。”
无题二首
故乡黯黯锁玄云 皓齿吴娃唱柳枝
岁暮何堪再惆怅，且持卮酒食河豚。
其二
皓齿吴娃唱柳枝，酒阑人静暮春时。（２）
无端旧梦驱残醉，独对灯阴忆子规。（３）
（１） 《鲁迅日记》一九三二年十二月三十一日：“为知人写字五幅，皆自作诗。……为滨之上学士云：‘故乡黯黯锁玄云，……。’为坪井学士云：‘皓齿吴娃唱柳枝……。’”诗中的“食”条幅手迹作“吃”。滨之上，即滨之上信隆；坪井，即坪井芳治。他们都是日本人在上海开设的筱崎医院的医生。一九三二年十二月二十八日晚，坪井芳治邀鲁迅往日本饭店共食河豚，滨之上信隆曾同座。
（２） 柳枝 原为古代民间曲调，名《折杨柳》或《折柳枝》。唐代进入教坊，名《杨柳枝》。白居易有《杨柳枝词》八首，其中有“古歌旧曲君休问，听取新翻《杨柳枝》”的句子。他又在《杨柳枝二十韵》题下自注：“《杨柳枝》，洛下新声也。”
（３） 子规 即杜鹃。师旷《禽经》：“春夏有鸟如云不如归去，乃子规也。”
无题二首
六代绮罗成旧梦，石头城上月如钩。（２）
其二
雨花台边埋断戟，莫愁湖里余微波。（３）
所思美人不可见，归忆江天发浩歌。（４）
六月
（１） 《鲁迅日记》一九三一年六月十四日：“为宫崎龙介书一幅云：‘大江日夜向东流，……’又为白莲女士书一幅云：‘雨花台边埋断戟……。’”“群雄”，手迹作“英雄”，“不可见”作“杳不见”。按宫崎龙介（１８９２—１９７１），日本律师，一九三一年来上海时曾访问鲁迅。其父宫崎弥藏系支持中国民主革命的志士，叔父宫崎寅藏曾协助孙中山从事革命活动。白莲女士，即柳原烨子（１８８５—１９６７），日本女作家，宫崎龙介的夫人。
（２） 六代 我国历史上三国时的吴，东晋，南朝的宋、齐、梁、陈六个朝代，都建都南京，合称六朝。石头城，古城名，本名金陵城，东汉末年孙权重筑改名，故址在今南京清凉山，后用石头城代指南京。（３） 雨花台 在南京城南聚宝山上，亦称石子岗。据《高僧传》，南朝梁武帝时云光法师在此讲经，感动上天，落花如雨，故名。辛亥革命时，革命军进攻南京，曾在此血战多日。莫愁湖，在南京水西门外，相传六朝洛阳女子卢莫愁曾居于此，故名。辛亥革命胜利后，南京临时政府曾在湖边建阵亡将士纪念碑，刻有孙中山“建国成仁”的题词。（４） 浩歌 语出《楚辞·九歌·少司命》：“望美人兮未来，临风恍兮浩歌。”
谣言的魔力（赵荫棠）
前为河南女师事，曾撰一文，贵刊慨然登载，足见贵社有公开之态度，感激，感激。但据近数日来调查，该事全属子虚，我们河南留京学界为此事，牺牲光阴与金钱，皆此谣言之赐与。刻我接得友人及家属信四五封，皆否认此事。有个很诚实的老师的信中有几句话颇扼要：“……平心细想，该校长岂敢将三个人命秘而不宣！被害学生的家属岂能忍受？兄在该校兼有功课，岂能无一点觉察？此事本系‘是可忍孰不可忍’之事，关系河南女子教育，全体教育，及住家的眷属俱甚大，该校长胆有多大，岂敢以一手遮天？……”
我们由这几句话看起来，河南女师没有发生这种事情，已属千真万确，我的女人在该校上学，来信中又有两个反证：
“我们的心理教员周调阳先生闻听此事，就来校暗察。而见学生游戏的游戏，看书的看书，没有一点变异，故默默而退。历史教员王钦斋先生被许多人质问，而到校中见上堂如故，人数不差，故对人说绝无此事，这都是后来我们问他们他们才对我们说的。”
据她这封信看来，河南女师并无发生什么事，更足征信。
现在谣言已经过去，大家都是追寻谣言的起源。有两种说法：一说是由于恨军界而起的。就是我那位写信的老师也在那封信上说：
“近数月来，开封曾发生无根的谣言，求其同一之点，皆不利于军事当局。”
我们由此满可知道河南的军人是否良善？要是“基督将军”在那边，决不会有这种谣言；就是有这种谣言，人也不会信它。
又有一说，这谣言是某人为争饭碗起见，并且他与该校长有隙，而造的。信此说者甚多。昨天河南省议员某君新从开封来，他说开封教育界许多人都是这样的猜度。
但在京的同乡和别的关心河南女界的人，还是在半信半疑的态度。有的还硬说实在真有事，有的还说也许是别校的女生被辱了。咳，这种谣言，在各处所发生的真数见不鲜了。到末后，无论怎样证实它的乌�