按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
月食
一
太行山的早霜，洒在岗峦上，洒在山林里，也洒在那刚收净庄稼的层层梯田中间。伊汝
从车窗里望出去，这种很像盐池边泛碱的、白花花的肃杀秋色，使人感觉怪不舒服。要不是
沿途柿树上挂着红灯似的柿子，和出坳里虽看不见人家，却袅袅上升的炊烟，简直没有一点
生气。连在公路旁啮着草根，已经啃不出什么名堂的山羊，也呆呆地、毫无半点表情地注视
着开过去的长途汽车。
伊汝有点后悔他这次鲁莽的旅行了，应该事先写封信或者拍封电报。可是，给谁呢？郭
大娘也许不在人世了。
现在，当他乘坐的这辆长途汽车，愈来愈接近他要去的目的地，他的后悔也越来越强
烈。不该来的，胡闹、任性、冒失，即使是什么实实在在的东西丢失了，能够找回来的可能
性也是微乎其微的，何况伊汝回到这块老根据地，来寻找那种纯属精神世界的东西呢？甚至
当长途汽车到达Ｓ县城的时候，他也说不好，这种东西究竟是什么？除了那失去的爱情犹可
捉摸之外，其他还有些浑沌的东西，他能感觉到，但说不出来。
他站在汽车站门前的广场上，峭厉的山风，带着一股寒意，朝他脖领和袖口里钻进来，
山区就是要冷一点，车把式都把老羊皮背心反穿上了。他朝他们走去，想问一问，有没有顺
路去莲花池的，把他捎上。然而，伊汝没曾想得到的是一阵哄堂大笑。这里的山民（他总是
这样称呼这些可爱可敬的根据地乡亲）有他们独特的幽默感，和一种对于苦日子的柔韧的耐
力：“挣不上你的钱了，老哥，去打上一张八角钱的票，坐那四个轱辘的铁牲口去吧，不误
你吃晌午饭。”
伊汝也笑了，最后一次离开Ｓ县城的时候，连这汽车站还没有，敢情公路都通到莲花池
了，没准还通到羊角垴吧？那个小小的山村，才是他旅行的终点。
不过，当他在售票窗口付那八角钱的时候，心里还是在斗争着的，去呢？还是不去？最
后，终于接过车票，打定主意，不再改悔了。尽管他说不清回羊角垴的具体目的是什么？会
有个什么样的局面等待着他？能不能寻找到那未免玄虚的东西？
但这是一桩宿愿，要不作这一次旅行，大概心里永远要感到欠缺似的。他把汽车票掖
好，看看时间尚早，就沿着原来叫作西关，现在叫作四新路的一条狭窄的街道，朝城里走
去。不要小瞧这条高低不平的石板路，现在的那些将军们、部长们，当年他们的坐骑蹄铁，
或者那老布洒鞋，都曾经在这条路上急匆匆地走过的。Ｓ县城的小米捞饭——说实在的，并
不十分容易吞咽；当年，他们也是香喷喷地嚼过的。伊汝现在也想吃点东西，虽然肚皮并不
俄，但考虑到还要坐几个钟头汽车，到莲花池万一赶不上饭，翻那座主峰到羊角垴，可是得
费点力气的。
他蓦地里生出一个念头，西关这一带，有个回回馆，羊汤是挺出名的。一九四七年，他
跟弼马温部长（想到这里笑了）头回来到Ｓ县城时，毕竟同志拍拍他的肩膀：“伊汝，我作
东，请你喝西关的羊汤！”他记得这位部长把一卷羊毛纸印的边区票，拍在饭桌上，震得酱
醋瓶子叮当直响：“来，大碗的，多加佐料！”那恐怕是伊汝在记忆里吃的一顿最味美的佳
餐了。羊汤是那样的鲜美滋润，那样喷香开胃，那些煮得酥烂的羊杂碎，简直来不及品味，
自己抢着爬进喉咙里去。
毕部长有胃病，不敢多吃，而他，吃完了还在舔嘴唇。“小鬼，再给你来一碗！”那对
眼睛乐得眯成一条缝，笑得伊汝不好意思。跑堂的一阵风似地端来了，还喊了一声：“小八
路同志，请——”他低着头，像风卷残云一样，吃得满脑门子冒热汗。
因此，他决定再去尝试一下这种美味，尽管如今他也生有胃病了，而胃病是汽车司机和
修理工的职业病。
在太行山区里，Ｓ县作为一个县城，连它自己作为地图上的一小点，都有些害羞的。那
些妄自菲薄的山民，这样糟蹋自己的县府所在地，说东关放个屁，西关就得捂鼻子。确实也
是如此，伊汝从四新路走到改成兴无路的东关，两个来回，也没找到那家回回馆。他向一个
卖烤白薯的打听，那位脸上密密皱纹里，有着永远洗不掉的煤渣的山民，把伊汝看作疯魔，
在故意调笑耍弄他。
“回回馆？俺是国营买卖，是农工商，是队里的试什么点，那名堂俺虽说不上，反正不
是单干，你想买就买，不买拉到，干嘛瞧不起人？”
伊汝明白他误会了，以为拿过去的私营饭馆来嘲笑他，连忙掏出买票找的两毛小票，买
了两块烤白薯，这才使他相信外乡人的诚意，叹了一口气说：“回回馆早合并了，跟俺烤炉
一样，十多年前就关板了，这不是刚开张搞农工商给队里挣钱么？”听来有点情绪，不过作
为一个新闻记者的伊汝，他也是和这位山民一样，时隔若干年后重操旧业。对于“农工商”
这个来自亚德里亚海滨的新名词，竟然能在Ｓ县城一位烤白薯的老乡嘴里吐出来，使他感到
兴奋。新鲜的事物仿佛初秋早晨和煦的阳光，并不因为这个偏僻的、自惭形秽的小县城而躲
到云层里去，不，照样明亮温暖地投射过来。他思忖着，休要小看这座烤炉，焉知不会是若
干年后联合企业的前身呢？他捧着滚烫的烤白薯离开了。身后，这位山民用沙哑苍劲的声音
叫卖着：“热的，糖瓤赛蜜！”也许歇业太久了，嗓子还没亮开，有点干涩。伊汝联想到自
己的职业，想到又要提起笔来，没准也会如此，大概不能有五十年代那分才思了吧？
他上了汽车，听那汽车引擎在力竭声嘶地哼哧着。
这辆老道奇改装的长途汽车，伊汝一眼就看出来了。这部汽车上年岁了，又是爬坡，伊
汝无需目测，就凭自己坐着时的仰角度，坡度不会小于千分之二十，够这位开车的女司机忙
活的。这部老爷车像得了气管炎似的，时不时干咳两声。他知道，准是缸体有点什么故障；
再说，化油器也不怎么干净了。不过，这个二十多岁的女司机，倒是有股生龙活虎的劲头，
那短扑扑的头发，那裹在脖子上的羊肚毛巾，那被太阳晒和汗水渍的退色花布褂子，使他想
起什么，又睁开眼定睛看她的背影。她没有那种职业女司机戴着墨镜洒脱高傲的神态，更多
的像一个农村姑娘；也许刚拿到一张拖拉机的驾驶执照，看她那架势，也好像开“东方红”
或者“铁牛５５”似的。但是她那密实的，一剪子铰不透的黑发，她那宽阔的骨架，那圆润
丰满的肩膀，使他想起了一个在脑海里从未淡薄过的影子，那是他记忆里最美的一页，也是
他觉得在这个世界上活下去，是多么有意义的羊角垴的妞妞啊！
伊汝是为她来的么？也许是，但不完全是，那确实是他心头一笔沉重的负担。现在，他
总算明确了这次风尘仆仆的旅行，要寻找的那些失去的东西里面，就有一个羊角垴的妞妞。
这时，车窗外，莲花池的主峰，像记忆里那个文静深情的山村少女，拂去了云翳，投进
了眼帘。如同那天正式接到组织的通知，重新回到党的怀抱里一样，看到这座主峰，他觉得
到了家似的。但谁知妞妞相隔二十二年以后，她会是一个什么样的处境呢？然而，伊汝是那
种特别重感情的人——这是他的致命伤呵！要是不去感激这个救过他命、给过他真正爱情的
妞妞，那就不是他伊汝了。也许，这会给她带来难堪、带来烦恼，妞妞肯定是一位儿女成行
的妈妈了；这是一路上他感到后悔的、责备自己冒失唐突的地方。但是那莲花池的主峰在朝
他招手，他认为自己回来对了，不仅仅有妞妞，还有把他当亲儿子掩护过的郭大娘，还有羊
角垴那些看着他这个小八路长大的乡亲们。是的，爱是多种多样的，有妞妞的爱，有郭大娘
的爱，也有人民群众对于八路军、共产党的爱。他就是为了寻找那些失去的爱才回来的。他
又来到跟着那位弼马温部长在这儿打游击、搞土改、建政权的羊角垴来了。
“妞妞，你还记得那个背马枪的小八路吗？”
他在心里问着，长途汽车哼哼唧唧地、催人欲睡地朝莲花池公社爬上去。二
伊汝自己也想不到会有这么一天，从柴达木回到这座城市里来。
他站在那座久违了的灰色建筑物前面，望了一眼由于城市大气污染颜色变得更灰的大
楼，快步走上台阶，隔了二十二年，又一次推开那扇玻璃门。他还是当年走出这扇门时的老
样子，头发乱蓬蓬的，衣衫不那么整洁，但玻璃门映出一对亲切善良的眼睛，那讨人喜欢的
光芒，在柴达木，甚至语言不通的藏胞也都肯在火塘旁边给他腾个座。他微笑着，打量着楼
里的每一个人，显然想找几张熟悉的面孔。他推开几扇门，遗憾，除了那种仿佛冰镇过的声
音“你找谁”之外，就是一对白多黑少的眼睛。
他上楼，到他原来的编辑室，没有叫他扑空，果然发现几张熟面孔。伊汝也纳闷，难道
身上带有隐身草？一个大活人站在门口，竟谁都不理会。只有他早先坐过的办公桌上，现在
坐着的女同志，在惊愕地瞧着。那进口金架眼镜，几乎遮住她脸部的三分之一，他辨别不出
来是谁。但那打量人的神气，叫他惶惑不安，不禁要喊出声来：不对！同志们，五十年代毕
部长大声疾呼过：“报社弄成衙门，就听不到人民的声音啦！对待群众，应该像在老区那
样，一个炕头滚着，亲密无间……”伊汝望着这位张着嘴唇像英语字母“Ｏ”似的女性，心
里想：“干嘛那样使劲瞪着，同志，我不会吃你的，也不会偷你的钱包！”
人们总是存在着一种世俗的偏见，认为既然是个落魄的人嘛，必然是狼狈的，但想不到
却是一个几乎原封不动的伊汝站在眼前。连第四纪冰川都在黄山留下擦痕，好像漫长的二十
年，却不曾在他身上留下什么痕迹似的。所以大家一时怔住了，尤其那位女同志。
“伊汝，是你！”终于有人激动地叫出声来。
“不错，是我，‘冰冻三尺’！”
许多人笑了，对于“冰冻三尺”这个外号，不仅老同事，甚至没见过他的人也听说过。
据说——干嘛据说，实际也是如此，伊汝十六七岁，个子还不及马枪高的时候，就在边区的
《晋察冀日报》上发表战地通讯。五十年代，他是报社的台柱。那些年，他的足迹遍及全
国，第一个五年计划的重点项目，国家工业建设头一批新兴企业，都被他那支流泻出热情的
金星钢笔，鼓动人心地描写过。甚至还去过朝鲜，和世界著名的战地记者贝却敌一起，采访
过板门店的和平谈判。所以那些年轻的同行，不由得怀着些好感、惋惜和同情，甚至在某种
程度上，带有一点敬意瞅着他。
这个在藏族、蒙古族、哈萨克族的毡房或帐篷里，都能讨得一碗马奶和油茶的伊汝，是
个能很快和陌生人熟悉和亲切起来的“职业记者”，一个挨一个地和那些虽不认识，却是充
满友情的新朋友紧紧地握手。他也走到那张靠窗的桌子前面，还未伸出手去，那个女同志站
了起来，把苗条娟秀的身子迎着他，她摘掉铬黄色眼镜，露出了一张熟悉的漂亮面孔。
“凌凇——”
她没有开口，只是嫣然一笑，这种亲切的笑容，表明了他们是相当稔熟的，无须用语言
来表达见面时的热情。他记得，二十多年前，正是诗人常说的青春放光的年代，每当替她润
饰完文稿以后；什么润饰啊，简直是大段大段另起炉灶地改写，而终于发稿、终于见报，她
总是这样笑的。然后，她还会毫无顾忌地俯在他耳边告诉报社的内部新闻，她那秀发撩弄着
他，她那银铃似的声音惊扰着他，她那浓馥的香水气息刺激着他。曾经使他困惑，可又躲不
开，因为她是他最要好朋友的妻子。而她的丈夫却那样信赖他。然而她像所有爱出风头的女
性一样，喜欢做一个知名的女记者，所以伊汝连自己也奇怪：“怎么我身上也有她那么一股
素馨花的香味？”
看来凌凇在编辑部众多女性中间，她是穿戴得最高级、最阔绰的。但是摘掉眼镜以后，
逝去的年华在她脸上留下了掩饰不住的鱼尾纹。不过，她很懂得修饰，合身的衣衫又增添几
分神采，比她年龄要显得年轻多了，尤其是莞尔一笑的时候。
整个办公室里的同事，包括认识的和不认识的，谁