按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到狂怒，或者是因为她们只是依靠文学的虚幻魔法才享有盛誉，这就迫使人们有阅读时更换
辞典，并使我不再感到痛苦，我由于病情加重，不得不随时断绝与社会的联系，取消旅行和
参观博物馆，以便去疗养院进行治疗。
这些想法有的会减少有的则增加我对自己没有文学才能的惋惜，但是在漫长的岁月中，
它们从未在我的脑中出现，在那些年里，我完全放弃了写作的计划，一心在远离巴黎的一所
疗养院里治疗，直至一九一六年初这所疗养院无法找到医务人员为止。我于是回到巴黎，这
时的巴黎和我第一次回来时的巴黎相比已大不一样，这点读者马上就会看到，那是在一九一
四年八月，我来巴黎是为了检查病情，然后返回疗养院。
一九一六年我重返巴黎后头几天的一个晚上，我想听别人谈论唯一使我感到兴趣的事—
—战争，就在晚饭后出去看望维尔迪兰夫人，因为她和邦当夫人一样，是战争时期巴黎的王
后之一，这战争时期令人想起督政府时期。就象接种了少量酵母后在表面上自然发生那样，
一些年轻的妇女整天戴着高高的圆柱形的头巾，就象和达利安夫人①同时代的女人那样，她
们出于公民的爱国心身穿十分短的裙子，外罩埃及人穿的、十分“战争”的深色直统长袍；
她们脚穿用皮带系的靴子，使人想起达尔马所说的古希腊、古罗马的悲剧演员穿的厚底靴，
或是高高的护腿套，使人想起我们亲爱的战士们的护腿套；她们说，这是因为她们没有忘记
自己应该使这些战士一饱眼福，她们不但穿着宽松的衣裙，而且戴着首饰，用它们的装饰题
材使人想起军队，虽说它们的材料不是来自军队，也并非在军队里加工；不是使人想起出征
埃及的埃及装饰品，而是用炮弹碎片或七五炮的炮弹导带制成的戒指或手镯，用两个英国铜
板制成的打火机，一个军人呆在防空壕里使铜板上生了漂亮的铜绿，上面的维多利亚女王侧
面像仿佛是皮萨内罗雕刻的；她们说，因为她们不断想到这些，当一个军人倒下了，她们就
为他戴轻孝，说他“带有豪气”，这样她们就戴上白色的英国纱帽（白纱帽给人留下极为优
雅的印象，使人“产生各种各样的希望”，对最后胜利具有不可动摇的信念），用缎子和平
纹丝绸来代替过去的开司米，甚至保留她们的珍珠项链，“同时保持无须提请法国妇女注意
的分寸和端庄”。
①达利安夫人（1773—1835），督政府时期巴黎最著名的妇女之一，曾提倡复古的时装。
卢浮宫和所有的博物馆都已关闭，所以当人们看到报上一篇文章的标题是：“一个引起
轰动的展览会”时，人们就可以确信这不是一个绘画展览会，而是一个裙子展览会，而且展
览的裙子是为了满足“那些高尚的艺术情趣，即巴黎妇女过早失去的艺术情趣”。这样，优
雅和情趣重新复兴，优雅没有艺术，就竭力为自己辩护，如同一七九三年的艺术那样，在那
一年，在革命沙龙参展的艺术家们宣布，“当同盟国的欧洲包围自由的国土时，我们却在搞
艺术，一些严肃的共和主义者”将会错误地感到“奇怪”。一九一六年的妇女时装店老板就
是这样做的，他们还以自豪的艺术家的良心承认，“寻找新鲜的东西，排斥平庸的东西，显
示一种个性，为胜利作好准备，根据战争的要求为世世代代指出一种美的新格式，这就是使
他们感到苦恼的雄心壮志，这就是他们梦寐以求的理想，当人们前来参观他们美妙地设立
在街的沙龙时，人们就会看到这点，用鲜艳的色彩来消除当时沉闷的忧郁，看来是那些
沙龙的口号，不过带有当时的形势所强加的审慎。”确实，“如果我们没有这么多令人思索
的勇敢和耐劳的高尚榜样，当时的忧郁就可能战胜妇女的毅力。我们的战士在战壕里希望留
在家里的心上人更加舒适、更加妖艳，因此，当我们想到这些战士时，我们不就是在设计符
合当时要求的裙子这项工作中不断进行越来越多的探求”。可以理解，“时髦的式样主要由
英国的商店创造，即协约国的商店创造，人们在今年酷爱酒桶裙，裙子自然、漂亮，使我们
妇女都具有罕见优雅的有趣的小小特点。这场可悲的战争最令人满意的后果之一，迷人的专
栏作者补充道（人们以为他会说：是夺回失去的省份，民族感情的觉醒），这场可悲的战争
最令人满意的后果之一，将是在时装方面取得可喜的成果，这种时装上不乱加质次的装饰
物，显得十分简洁，就是用极少的东西创造出妩媚的风采。人们现在所喜欢的，不是大服装
店制作成一式几件的那种裙子，而是自己在家里制作的裙子，因为这些裙子能显示每个人的
个人思想、嗜好和倾向，”至于说到慈善，当她们想到因入侵而产生的一切苦难，想到这么
多的残废者时，它自然会变得“更加灵活”，这使她们不得不坐在桥牌桌旁，在“茶会”里
度过黄昏的时光，一面评论“前线”的新闻，在大门口则停着她们的汽车，汽车的座位上坐
着一个漂亮的军人，在和贵族的跟班以及戴高头巾的女士们闲聊。另外，新鲜的不光是用古
怪的圆柱形使脸部变长的头巾，而且还有脸部本身。戴新帽子的女士是一些不知从哪里来的
青年妇女，她们成为优雅的花朵，有的已有半年，有的已有两年，有的已有四年。这些差别
对于她们的重要性，如同我初入社交界时，盖尔芒特和拉罗什富科这两个家族对证实家族的
历史有三个世纪或四个世纪的重要性一样。从一九一四年起就结识盖尔芒特家族的女士，把
一九一六年被介绍给这个家庭的女士看作是暴发户，向她问好时活象一个享有亡夫遗产的寡
妇，用单柄眼镜盯着她看，并撅嘴表示，人们甚至还不能确切地知道这位女士是否已经结
婚。“这一切都相当令人恶心，”一九一四年结识盖尔芒特家族的女士总结道，她真希望盖
尔芒特家族结识新友的周期在她之后告一段落。这些新友在年轻人看来已十分陈旧，而对某
些不仅仅出入上流社会的老人来说，这些人似曾相识，并非新友；这些人不仅为社交界提供
在知己之间进行政治方面和音乐方面的谈话这种社交界所允许的消遣，而且还必须由这些人
来提供这种消遣，因为如果这些人是旧友——即使是新友也一样——，要使事物显得新奇，
就必须要有新的名称，在艺术上是如此，在医学上、社交上也是如此。（另外，在某些事物
上名称确实是新的。例如，维尔迪兰夫人在战争时期去了威尼斯，但是，犹如那些想对忧愁
和感情避而不谈的人们一样，当她说这好极了的时候，她赞赏的既不是威尼斯、圣马克教
堂，也不是那些宫殿，那些曾使我十分喜欢的一切，她都不屑一顾，她赞赏的是探照灯在空
中产生的效果，她对这些探照灯提供了以数字为依据的情况。这样一代一代下去，在对至今
仍被欣赏的艺术作出反对的反应时，重新产生了一种现实主义。）圣德费尔特的沙龙是一个
变得陈旧的标签，使用这个标签，即使有最伟大的艺术家和最有势力的部长在场，也不会吸
引任何人。相反，人们为了倾听这些艺术家的秘书或这些部长的办公室副主任说一句话，却
会跑到戴头巾的新女士们的家里，她们叽叽喳喳，蜂拥般飞到巴黎。第一督政府的那些女士
中有一位年轻、美貌的王后，名叫达利安夫人。第二督政府的那些女士中有两位年老、丑陋
的王后，名叫维尔迪兰夫人和邦当夫人。邦当夫人的丈夫在德雷福斯案件中起了被《巴黎回
声报》激烈批评的作用，谁还会对她毫不宽容呢？由于整个议会在一个时期中都主张修改宪
法，主张维护社会秩序、容许宗教活动和进行军事准备的党派，就必定要在过去主张修改宪
法的人们和过去的社会党人中间发展自己的成员。要是在过去，人们会憎恨邦当先生，因为
在那时，不爱国的名字叫做德雷福斯派。但是，这个名字很快被人遗忘，并被“三年服役法
①的反对派”这个名字所取代。相反，邦当先生却是这个法案的制定者之一，因此他是个爱
国者。在社交界（这个社会现象也只是对一个更为普遍的心理法案的实施），新鲜事物不管
是否应受谴责，只有在未被理解、不具有令人放心的成分时才会引起恐惧，德雷福斯主义是
如此，圣卢和奥黛特的女儿的婚姻也是如此，这个婚姻在起初曾使人们发出惊叫。现在，人
们在圣卢夫妇的家里可以见到“人们认识的”所有人，希尔贝特即使有奥黛特那样的生活作
风，人们也会到那儿“去”，并赞成她象老太太那样来指责未被理解的新道德。德雷福斯主
义现在已被纳入一系列体面而又习惯的事物。至于它本身的价值，是没有人会去考虑的，现
在赞成它时是这样，过去指责它时也是这样。它已不再shocking②。这就是必须做的一
切。人们几乎想不起自己曾经是这样的人，就象过了一段时间之后，人们不再知道一个姑娘
的父亲是否当过小偷。在必要时，人们可以说：“不，您说的是连襟，或者是一个名字相同
的人。但是，对他这个人，别人从未说过任何坏话。”同样，过去一定有两种不同的德雷福
斯主义，去蒙莫朗西公爵夫人家作客并使三年服役法获得通过的人也不可能是坏人。不管怎
样，对任何罪孽都要宽恕。既然对德雷福斯主义已经忘却，对德雷福斯派就更有理由忘却。
另外，政治已荡然无存，因为人们想要站在政府一边，一时间都成了德雷福斯派，即使是那
些曾反对过德雷福斯主义这种令人反感的新事物的人们也是如此，他们当时（那时圣卢走上
歧途）认为德雷福斯主义代表的是不爱国、不信教、无政府主义等等。因此，邦当先生的德
雷福斯主义隐蔽而又合法，就象所有政治家的德雷福斯主义一样，犹如皮下的骨头隐而不
见。任何人都不会记得他曾是德雷福斯派，因为社交界人士漫不经心、十分健忘，还因为现
在离此事已有相当长的时间，这些人还假装把这段时间看得比实际上更长，认为把战前和战
争时期相隔的时间说成是一段同地质时期一样深、一样长的时期，是最为时髦的想法之一，
因此布里肖这个民族主义者每当影射德雷福斯案件时就说：“在这些史前时期”。（说实在
的，战争引起的这种深刻变化，是同触及的思想的价值成反比的，至少从某种程度起是如
此。在下层，那些十足的傻瓜，那些只想寻欢作乐的人们对战争并不关心。但在上层，内心
十分丰富的人们也很少考虑那些事件的重要性。对他们来说，深刻改变思想次序的，正是某
种本身仿佛毫不重要的东西，这种东西使他们生活在另一个时代之中，从而颠倒了他们的时
间次序。人们可以从受到它启示的优美篇章中切实理解这点：蒙布瓦西埃公园中的鸟鸣，或
是带有木犀草气味的微风，显然没有法国大革命和法兰西第一帝国时期的重大事件影响大，
但它们却启示了夏多布里昂，使他在《墓外回忆录》中写下价值要大无数倍的篇章。）同样
一些人说，德雷福斯派和反德雷福斯派这两个词已不再具有意义，但如果有人对他们说，在
几个世纪之后，也许在更短的时间里，德国佬这个词可能会象无套裤汉、朱安党人或蓝制服
③这些词一样，只有使人感到好奇的价值，他们就会感到惊讶和愤慨。
①三年服役法由普安卡雷内阁提出，于1913年4月7日获得通过。
②英语，意思是：令人震惊。
③蓝制服是第一次世界大战时法国士兵所穿的制服。
邦当先生希望看到德国四分五裂，就象中世纪时霍亨索伦王朝①宣布绝嗣后那样，也希
望看到威廉②被军法处决身中十二颗子弹，在此之前，他不愿听到别人谈论和平。总之，他
被布里肖称之为“打到底主义者”，他可以获得公民责任感的最佳证书。在前三天，邦当夫
人在那些曾要求维尔迪兰夫人把她介绍给他们的人中间也许有点不自在，她对维尔迪兰夫人
说：“这正是您刚才给我介绍的奥松维尔公爵”，维尔迪兰夫人则用有点刺耳的语调回答
道：“是伯爵，亲爱的”，这也许是因为她对奥松维尔这个姓和某个爵位之间的组合一无所
知，也许恰恰相反，是因为她精于此道，善于和“公爵党”③进行观念联想，有人曾对她说
德·奥松维尔先生在法兰西学院里是这个党的成员之一。
①霍亨索伦