按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有一夜大雷雨，我中夜醒来，在屋瓦的急溜和风声雨声的交响乐中，静看那每一道闪电来时，纸窗上映出的被风摇曳着的窗外的树影，那时的心境，那时的情调，真是永值得回忆。
到北京下车后在旅舍中的第一晚，就由朋友引导去了中央公园一次。去时已是夜十一时了，鼓着痛足，匆匆的在园中走了一遭，在柏树下喝了一瓶苦甜的万寿山汽水后，便走了出来。园中很黑，然而在参天的柏树下，倚了栏杆，遥望对岸那模糊中的宫墙，我觉倒很有趣味，以后白天虽又去过几次，但总觉不如第一夜的好。实在，在一望去几百张藤椅的嘈杂人声中，去夹在里面吃瓜子，去品评来往的女人，实在太乏味了。
北海公园便比中央好了，而我觉得他的好处不在有九龙壁的胜迹，有高耸的白塔可以登临；他的好处是在沿海能有那一带杂树蜿蜒的堤岸可以供你闲眺。去倚在柳树的荫下，静看海中双桨徐起的划艇女郎和游廊上品茶的博士。趣味至少要较自己置身其中为甚。这还是夏天，我想象着假若到了愁人的深秋，在斜阳映着衰柳的余晖中，去看将涸的水中的残荷，和败叶披离的倒影，当更有深趣。假若再有一两只禹步的白鹭在这凄凉的景象中点缀着，那即使自己不是诗人，也尽够你出神遐想了。
我爱红灯影下男女杂沓酒精香烟的疯狂混乱的欢乐，我也爱一人黄昏中独坐在就圯的城墙上默看万古苍凉的落日烟景，然而我终不爱那市场中或茶棚下嘈杂的闲谈和奔走。
在北方的两月中，除了电影场外，没有看过一次中国的旧戏。去北京而不听京戏，有人说这是入了宝山空手归来，实在太傻了。然而我只好由人奚笑。在幼时虽也曾欢喜过三花大脸和真刀真枪，可惜天真久丧，这个梦早已破了；现在纵使我们的梅兰芳再名驰环球中外倾倒，我的去看京剧的兴致也终不能引起。我觉得假如要听绕梁三日的歌喉不如往上海石路叫卖衣服的伙计口中去寻求，要看漂亮的脸儿不如回到房中拿起镜子看看自己。
这既非写实又非象征的京剧，对他，我真只好叹我自己浅薄了。
北京茶馆酒楼和公园中“莫谈国事”的红纸贴儿，实在是一件值得大书特书的怪事。
不过，同一的不准谈国事，在北方却明示在墙上，在南方则任着你谈以待你自讨苦吃，两相比较，北方人的忠厚在这里显出了。
去西山的一次是在阴天。西山虽没有江南山气的明秀，虽没有北派诸山的雄壮，然而他高低掩映，峰脉环抱，虽是小小的一带培楼，实在是北京一切风景中的重心和根源。我去的一次，在走到半山中便遇着了雨。所以旧的时间虽不多，见到的却很好。雨中看山，山中看雨，看雨前白云自山腰涌出封锁山尖的情形，看雨后山色的润湿和苍翠，实在抵得住了多日。
走上西山道上，回过头来便可望见万寿山的颐和园了，这一座庞然的前朝繁华的遗迹，里面尽有他巧妙的布置，伟大的建筑，可是因为主管的太不注意修理了，便处处望去都是死气沉沉。排云殿的颓败，后面佛阁的颠危，我终恐怕他们有一天会像西湖雷峰塔的骤然崩溃。知命者不立于岩墙之下，我想着这些我便止不住缓缓的避开了。我更不敢到昆明湖中去。这大约是我还没有像王国维一样找着我可以尽忠的圣主吧？
对于北京前朝的宫殿和园囿，我要欣赏它的各个而弃掉它的全体。一带玉陛的整齐，不如去鉴赏它雕了蟠龙的白石柱子的一个。三殿的雄伟，那里抵得上金黄的琉璃瓦的一片可爱呢？我不愿去看故宫的博物馆，我只愿看大元帅府前的汽车和卫兵。
这或许是我的渺小，这或许也就是他们的伟大。
北京“三一八”惨案放枪的地点我也总算去看过了。马号中依旧养着马，地上也长着青草。血呢？
玻璃厂中去买旧书，北京饭店去买西书，实在是我在北京中最高兴的事儿，比夜间乘了雪亮的洋车去逛胡同还要可恋。可是，有一次雨天，当我从东交民巷光泽平坦的柏油大道上走回了我们泥深三尺的中国地时，我又不知道哪一个是该咒诅的了。
泥虽是那样的深，然而汽车却可以闭了眼睛不顾一切的绝驰而过。在北京，黄牌的汽车，比上海租界内的s。m。c。三字还要有威风哩！我只好揩去我身上的泥，我还是回上海去尝s。m。c。的滋味罢。
在七年以前，曾经由津浦线北上，过黄河，在天津附近的一个小县里住了半年。这一次的北行，往返却都是由海道。回来的一遭，在船中我每日裹了一件毛绒衫躺在甲板上看海。船舷旁飞溅的浪沫，远远缓缓送来的波涛，黄昏时天际的苍茫，新月上升后海上那一派的银雾和月光下海水的晶莹，日落时晚霞的奇幻与波光的金碧错乱，实在使我见了许多意外的奇遇。虽是回来后我额上和手臂都被海风吹得褪了一层皮，我仍是一点也不懊悔。
因了事务的不容缓和朋友的催促，我终于回来了。在回来后一月余的今天，我回想起在京时朋友们待我的盛情和所得的印象，都觉得还是如在目前。
耗去两月的光阴，实际上虽未得到什么，然而一个颠倒了多年的北国的相思梦却终于是实现了，虽是这个梦的实现对于我也与一切恋爱的美梦一般，所得的结果总是不满。
一九二七年九月十六于上海听车楼
灵魂的归来天竹
还君……双泪垂，恨不相逢未……时
一夜的失眠，今早起来头昏昏的痛；像是我的灵魂与一群恶魔博战了一夜一般，我今天感着异常的疲乏，头发乱得比平素厉害，这显然是在枕上辗转一夜的结果。我不时走到镜子前去照，我生怕我红涩的眼睛，会使我同室的朋友知道了我一夜的秘密。
昨夜你在路上递给我的一束天竹子，今早还好好的放在桌上，只是因了袋中的蹂躏，已经脱下了不少。血红的颗粒，散落在桌上，我仿佛又看见了昨夜你眼中滴下的泪珠。我知道，今天我们假如再到昨夜的那一家酒楼上去一次，我想在栏杆上的木纹里，一定可以寻出几点比这个还要红的痕迹。
凤，你昨夜究竟是为何而哭，为谁而哭？是为了那纸上短短的两句么？我想起了这是我的手写出的，我的心颤了，我仿佛看见掌管人世一切悲剧的天才的作家，又展开了一页洁白的稿笺，来开始他的新的创作了。
这纯然是出于我的意外的事。我决想不到我们才相识十余日的朋友，你与球第一次来看我时天真的笑容还在这冷寂的楼头未散，便会有昨夜那样的一幕发生。我诚知道那一张小弓弦上的一支箭是迟早总要射出的，然而我料不到那个顽皮的小孩竟射得这样的快。
你想，从你第一次与球到我此地来，至昨夜为止，我们总共不过相见了五次。第一次是怎样，第二次是怎样，谁也料不到昨夜的第五次，竟使我看见眼泪从你的眼中滴下，竟使我这只罪恶的手不得不举起手绢来为你拂拭。凤，你是聪明人，你要知道眼泪的债是要以十进的倍数归还的，你可知因了你昨夜的一哭，竟使这个世上有一个人又要多负许多债了。
昨日，在球、年与我三人未去看你之先，球曾先来到我们此地。她带了四枚沙田的柚子送我。柚子吃了之后，她便坐在我的桌旁，在一张纸上，用铅笔断断续续的告诉了我所谓“西瓜”的事。她讲到她的家中怎样要逼她与一位姓叶的结婚，她的“西瓜”又是怎样被家庭征服了的事，她丢下笔伏在桌上不动，像是也要哭下的光景。过了一刻，她吐了几口痰，待她的感情平服之后，我们便又谈到了你，谈到你一人会躲着哭的事。
“凤的家庭是很不自由的，她家中没有一个人能了解她。”球这样向我写。
她为什么要告诉我这句话呢？我沉思了一回，我知道她这句话中所给与我的暗示。我禁不住心里抖了起来，我便装做漠不相关的咬紧了牙齿，冷冷的向她写道：
“这与我何干？”
凤，你不要怨我这句话的冷酷，你当知道我的用意，我原是想借此避掉未来的一切的。哪知出人意外，我的努力竟得了相反的结果，球突然用了大的字这样向我写道：
“她很爱你！”
风，我不知球昨日向我写出这四个字，是出自她自己的观察，还是间接的受了旁人的指使，可是在我方面，我所得的结果总是一样。我像一只惊弓的鸟儿突然又听见了一声弦响一般，我一见这四个字，我的脸色完全变了。
此外另谈了些什么，我已记不仔细。其实，在见了这四个字以后，旁的还有什么要记住的必要呢？
我循环的默想着这四个字。我们在戏院中见了你以后，你那立在我的身旁的片刻的谈话，以及后来我们四人一同出去，我始终是在咀嚼着这四个字的滋味的。凤，谁很爱我？我在你的身旁，想起了那四个字，你或者没有注意到我神情的改变，可是我自己怎能骗得住我自己呢？你现在若去再将咋夜从戏院中出来，我在街上走时的行动再重想一遍，你当懊悔你那时观察力的薄弱了。这并不是冤屈了你，这是有证据的。你想，你若知道了，你决不会再在那严重的空气中，火上添油，从你手中将那一束天竹子再递给我的——然而，谁又能断定你不是有心这样做呢？
凤，这血红的颗粒你是要借来向我象征什么？是南国的相思？是鲛人的泪珠，是少女的——？
因了我自己生性的善感，再加上你又走在我的身旁，于是在街头夜深的寂静中，我想起日问球向我写的那句话，我的心上便止不住涌出了许多无名的哀愁，于是一路上我咬着牙齿咒诅我的聪明，咒诅我以前的遭遇，咒诅我的所谓幸福。
进了酒楼以后，你们三人同占了一张大桌，我背着你们另坐在旁边的小桌上，这种举动，固然是继续着在街上时的无言的玩笑，然而也是我不忍使你第一次看见我这不该使你看见的脸色。你们三人在谈笑，我一人坐在暗里，一束天竹握在我的手中，桌上盘里有一叠请客的蓝笺——凤，我在此要沉痛的向你忏悔，再三的向你忏悔，你要知道我决不是残酷的人，决不是愿旁人心碎的人；我的心是仁慈的，我自己就是恻隐的上帝，我是愿将痛苦都堆到我一人的背上，而将我的幸福都给与那应该享幸福的人的。昨夜我所以要向你写出那样的两句，我完全是无意的，是一时的心血来潮，决不是我残忍的表现。凤，你想，呆子尚不肯无故的将一朵盛开的玫瑰撕碎，何况乎我这样的人？
“还君……双泪垂，恨不相逢未……时。”
凤，我将写了这样两行字的一张纸，包了那一束天竹子从后面递到你的手中的时候，我以为你看了以后，一定如你第一次第二次第三次第四次时我们大家见面时的一样，你一定是看了一下就一笑搁开，决不会认真推究起来。然而，凤，完全出于我的意外，我见着你一看之后，就中止了谈话，面色立刻改变，我才知道我已经闯下了大祸。待我想到了时，什么都已迟了，你接着就去伏在外面的栏杆上，我已经追救不及了。
我听见夜莺突然咽住了她的歌唱，我听见七弦琴上有一根弦子突然崩断的声音。
凤，凤，宽恕我，宽恕我，你当知道我不是残酷的人，你当知道我是——
我此刻将昨夜的情形再回想一遍，我仿佛又看见我赶去走到你的身旁时，你正在紧闭了嘴唇凝望着黑暗的空中不动。我将你摇了一下，叫了你一声，我突然看见眼泪从你的颊上滴下，突然我看见眼泪从一位天真而善笑的少女的眼中不停的滴下……
凤，我的心颤了，一切以前的创痛又都在我的心上裂开，我受到我应受的责罚了。我虽是忍着痛去将这一束天竹夺回，去将那一张纸撕碎，然而什么都已迟了，眼泪已经从你的眼中滴下。我伸手取了手绢送到你的脸上的时候，一滴热的眼泪滴到了我的手上。啊，凤，凤，你的热泪为谁而流？我仿佛看见我的手上沾了杀人的铁证了，沾了不会磨灭的血痕了。
谁敢再说这样不是残忍？谁敢再说他自己这样是无心？
虽是因了球和年的多次的慰劝，一直到离开了那一间酒楼为止，你始终是紧闭了嘴唇，眼睛望着黑暗的外面不动。凤，在黑暗中你究竟看见了什么？这里面孕着的是渺茫的前途，不测的命运，和未来的幸福。你所见的是什么？
破月当空，满街寂静，我紧傍了你送着你归去的时候，在我断续的�