按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
茶，以及一年四季风景的更迭，暗示着时光逝去，爱情却从没有可能性。空间封闭，除却深井，荷花池，樱桃树上的一根麻绳，连逃遁的可能性都没有。剩下的大概只有从夜晚的蜡烛油里不断沁出的，怨念。
第8节：庭怨深深，深几许（2）
被宫女们口耳相传不要靠近的深井，大多已横尸过好几代的怨女，到深夜难免会有些捕风捉影的鬼魅动静，让被禁锢在锦衣绸缎里的女人们心有戚戚。于是枕头底下的稻草小人身上又多扎了几根恶狠狠的银针，或者小太监又从药师那里偷偷拿来泻药，水银，甚至是砒霜。
这怨念既是你死我活，又是惺惺相惜。
承载着太多的阴谋，叹息，死亡，争夺。谋杀天真，谋杀青春。
再看粗暴的欧洲宫廷，就连女人的死法也是脑袋落地，毫无美感，简单直接。野心、密谋、引诱、通奸、流产、私生子、审判、断头处死。女人刚开始的时候或许只是被野心勃勃的阴谋家政客们利用，是权力纷争的牺牲品，而到最后，却还是对男人的体温难以抵抗，陷入无限的温存中。男人们争夺着国土，财产，地位，女人们则可怜兮兮地争夺着一点他们用剩下的感情，最后撕心裂肺，筋疲力尽之余却还往往落得一个断头皇后的下场。
然而，不管是雾蒙蒙的亨利八世时代，还是树茂瓜甜的江户时代，又或者是被青砖包围的民国时代，宫廷里头等大事始终都是怀孕生子。《另一个波琳家的女孩》里的安娜，半夜里睡得好好的，孩子却流产了，此后的地位理所当然地也被为国王产下继承人的侍女劫夺。《大奥》的奶妈阿福为了阻止一房侧室夫人怀孕，对她暗下水银。到了《妻妾成群》里面，卓云为了比同时怀孕的梅珊先生下孩子来，不惜打外国催产针，结果把阴道都撑破了，却还是竹篮打水一场空地生下一个女儿，比不过梅珊比她早了三个小时，还是个男孩。
于是香火延绵不绝，怨念在庭院里继续悱恻缠绵。
鲤编辑部也想感谢苏童二十年后再谈《妻妾成群》，苏童说每个女人都是值得同情的，二太太卓云和三太太梅珊一样值得同情，或许是因为，她们都是日渐枯竭，却束手无措的女人，她们被蒙蔽在封闭的院落里，失去退路，无处躲避，唯有厮杀。
曾有一位当代著名作家说过，苏童是同代作家中最没有嫉妒心的一个。于是我们好奇，一个平和，沉着的男人，是怎样写出深宅大院里，女人们撕心裂肺的情感纠葛。
第9节：情感的坏孩子…与苏童对话（1）
情感的坏孩子
…与苏童对话
采访/张优优
苏童的小说《妻妾成群》发表近20年了，而那个幽闭颓败的宅院里，气若游丝的四个女人却依然绕着那口深井，徘徊不离。二十年后再谈作品里旧时代的男女性别对峙和人性种种，苏童说：〃时代变迁，情感的坏孩子也还在一窝一窝地生出来。〃
●鲤：给我们说说《妻妾成群》这个故事的源起吧。
苏童：这是一个四个女人的故事，一旦有了人物关系，就会带出动力，这动力的其中之一就是嫉妒。我站在一个异性的角度去揣磨女人间，因嫉妒和其他各种因素而产生的纠葛，然后写下来。
当初写这个故事还有两个外在的因素。一个是，当时我在《钟山》做编辑，和马原约稿，当时马原是一个〃先锋〃旗帜，但他给我的信里有一句话给我触动特别深，他说：〃我想写一个非常古典的东西。〃虽然〃古典〃这个形容词不到位，但我知道他在说什么，他是指传统的小说写作。这给我提供了一个思路，青年时期的文学创作的惯性是向前走的，但他突然给了我一个向后退一步的提示。
第10节：情感的坏孩子…与苏童对话（2）
另一个因素是，当时有一个诗人丁当，诗风调皮自由，有点痞，我很喜欢。他有一句诗：〃哪个男人不想嫔妃三千，妻妾成群。〃这句话，我觉得是对长久以来男女这两个性别间的关系、对峙的最简单的描述。
●鲤：毓如、卓云、梅珊、颂莲，你最同情谁？
苏童：不管男人还是女人，恐怕都会喜欢三太太梅珊。但要说到同情，这四个女人都值得同情。就像二太太卓云，对她的同情是另一种尺度上的，她的可悲甚至胜于别人。她毫无自己的思想，对于男女性别关系，她是完全认同封建伦理的。虽然看起来她的痛苦少一点，但她愚昧、麻木，认为自己的幸福只能建立在另外两房太太的痛苦上，这样扭曲的心理难道不值得同情么？只有健康的人是不值得同情的。
●鲤：你认识嫉妒是一种阴暗扭曲的情绪吗？
苏童：我认为人都有嫉妒心，人在道德范畴和情感范畴都像有很多孩子，其中必有几个好孩子、几个坏孩子。嫉妒就是一个坏孩子，它很顽劣，你要去看管它。不过首先你必须承认它是你的孩子。当你管不住这个坏孩子的时候，嫉妒会带来仇恨。坏孩子可以变成伟人，坏孩子也可以去杀人。
●鲤：坏孩子可以去杀人，你畏惧嫉妒带来的极端后果吗？
苏童：谈不上畏惧。人都有各自的命运，以及各自的轨迹。人掌控自己命运的能力从来都是不一样。其实作家有点像大夫，他需要一些有病的经验、病例，不需要健康人，不需要理想和完美，所以作家不会畏惧那些极端的后果。
●鲤：那些因嫉妒而起的情感纠葛，有没有在这二十年间改头换面？
苏童：小说家的现实有可能大于生活中的现实。但当你把这些人物的身份、所处时代换掉，你能看到现实生活中确实也有这种一男多女、一女多男的感情纠葛。有情感纠葛必有嫉妒，这很正常。
这部小说这么多年了，人们愿意继续谈它，因为其实它说的并不是另一个年代的故事，它写的是性别之间的纠葛、争斗、对峙。这种东西具有现实意义，具有辐射性，有可能辐射到每个人的现实当中。一个人怎么可能一辈子都不会陷入这样一种情感的旋涡？这个旋涡永远都存在。
作品当中旧时代的标签看上去特别醒目，但并不重要。小说当中所谓过去的人们，通常是活在现在的。人与人之间的关系，性别之间的关系，必有一些东西和时代的变迁、目前的全球化没有关系、不受影响。就像人性当中正面温暖的一面永远存在，相反同样，情感的坏孩子也还是在一窝一窝地生出来，某个时代并不会带来某种防疫功能，让这种负面情感消失。
第11节：潘多拉宝盒，你被塞满了吗？（1）
潘多拉宝盒，你被塞满了吗？
…剥开80一代的嫉妒心
文/鲤编辑部
占星师说，在一个人的星盘上，土星是衡量一个人内心嫉妒强弱的重要的根据。1981年12月15日至于1983年10月31日出生的人的星盘上，都有土冥合的相位，这个相位会使人的相位嫉妒心更强，而土星从1983年8月开始，进入了善妒的天蝎座，1985年11月才离开，从这个意义上来说，80年代前叶出生的人，也许有强于常人的嫉妒心。
而许久不提这个话题，或许就连我们自己都不记得到底把嫉妒心藏在了哪里。身体的角落，心脏的皱摺。当我们第一次受到伤害，当我们学会了自我保护，当我们懂得把情感折叠成小方块，压在别人看不到的地方。我们看起来坚不可摧，我们看起来神采奕奕，再也不会为了那个总是在春天第一个穿裙子的女同学而耿耿于怀，也不会为了那个对我们说谎的男朋友而用铅笔刀割破皮肤。
第12节：潘多拉宝盒，你被塞满了吗？（2）
我们不承认嫉妒，是因为嫉妒把让我们害怕的情愫再次暴露出来，那些我们渴望的却得不到的，我们梦想却够不着的，那些离我们距离越来越遥远的东西，那些近在咫尺却突然消失的东西，那些现实，那些失落。
有人嫉妒70年代，他们面朝大海，春暖花开，他们的理想主义澎湃得漫出来。
有人嫉妒大都会，大都会里有四通八达的地铁，有二十四小时的便利店，有霓虹灯般的梦想。于是念大学，找工作，纷纷跻身于这里，却也纷纷撞得头破血流。最后忘记爬过的桑树，忘记台球房里打过的群架，忘记捉秘藏时躲过的乱坟堆，忘记自己的家乡，忘记曾经熟练使用过的家乡话。
有人嫉妒奥斯丁和张爱玲，即使不能拥有像她们那样花团锦簇的少女时代，至少可以坐在葡萄架下喝杯温婉的下午茶，做做女红，说说闲话。
有人嫉妒萨冈小说里穿比基尼的夏天，嫉妒外国电影里的青春期，而自己却在漫长无聊苍白的青春期中，不知不觉地就成人。所以现在纷纷躲在KIDAULT的名称下，纵情挥霍，以这样的方式过完青春苟延残喘的尾巴。
我们把嫉妒心藏在潘多拉宝盒里，那里面同时还藏着我们的记忆，我们的梦想，我们不敢触及却也无法丢失的东西，层层交错。当盒子被再次打开的时候，每个人都会看到不一样的现实。
也只有他们，还一厢情愿地相信黑色眼睛是上天的馈赠，用以寻找光明。
第13节：我已不能，让青春连着陆地（1）
我已不能，让青春连着陆地
文/张悦然
父亲曾在一所大学里做过88级中文系的辅导员，以及此后几届的老师。暑假他拿回学生的毕业纪念册的那天，整个下午我都趴在床上翻看，对于它们的浓郁兴致，是父亲无法理解的。每个人的照片背面，是一段寄语。女生们多是抱着一颗柳树侧腰倾泻长发，或是坐在草坪上环抱双膝，男生们则都在山顶眺望远方或是身后一条大河，他们看起来满腹壮志，身上没有电脑游戏和网络聊天带来恍惚和疲倦。那些寄语，是很有趣的，里面不约而同地用了〃风景〃，〃远方〃，〃飞翔〃和〃梦想〃等词汇，激情万丈。小时候我写作文的时候倒是常常用到它们，却不知道风景远方都在哪里，非常空洞。原来这些词是属于他们的，离我还太远了。
我以为只要自己快快长大，就可以拥有这些词，却不知道我在走，时代也在走。七十年代人的青春，在新旧世纪板块的交迭碰撞中，迸裂出去，像一个孤岛远远地漂走了。那些词，也被带走了。
但我至今仍旧记得他们的青春是什么样子，那么鲜明的轮廓。在最好的年龄，世界在他们的眼前打开，都是新的，都是未知的。他们可以运用无穷的想象力去靠近和迎接。
郑钧的《回到拉萨》唱出了许多人的梦想，西藏是圣洁和神秘的，去一次西藏仿佛就能成为英雄。他们想要去远方，但不是去旅行，〃看到〃对于他们而言，实在太轻了，他们要的是〃抓住〃。所以他们到处漂泊，一定要闯荡出一块属于自己的天地。这种笃信，可能是青春里最大的福气。他们伴随着中国的摇滚乐一起成长，最初的一声嘶吼让他们难忘，金庸的小说把古代的侠气带给了他们，从他们的视野里，可以看到一片江湖。海子和顾城是他们的偶像，所以即便置身于高楼大厦中间，他们也还怀着春暖花开，面朝大海的田园梦想，也只有他们，还一厢情愿地相信黑色眼睛是上天的馈赠，用以寻找光明。我至今清楚地记得那一年大街小巷的书摊上用记号笔写着：新到：路遥《平凡的世界》（图书界还没有开始流行贴海报，广告语也根本不需要）。他们手抄席慕容和汪国真的诗，在300字一张的方块格稿纸里给同学写信。物质和精神，他们的选择都不多，视野也还有局限，因为如此，他们可以那么专注。可是所有的这些，都深植于他们对这块土地，这个时代的热爱。
前几日，我特意让父亲把那几本多年前的毕业纪念册寄来。在上面又看到了姜丰。她是父亲的学生，十二岁的时候，我读她寄来的刚出版的新书，《温柔尘缘》。那时候她与现在的我差不多大，书中写得大都是大学生活，同学之间的情谊。结伴爬一座山，去一次海边。暑假的时候坐着火车去找从前的同学。代表复旦大学参加〃国际大专辩论会〃，在训练中与队友和老师产生的深厚感情，那种强烈的集体归属感与责任感，为荣誉而战的扬扬斗志，真是令人羡慕。她讲起那些事情，一件件，脉络清晰，细节质朴但有呼吸。尘缘应该就是如此，细微琐屑但经久流深的情谊。
第14节：我已不能，让青春连着陆地（2）
十二岁的我，想要将来可以和她一样。十几年后，我出版了自己的书，却没有长成和她一样的人。我好像无法像她一样，饶有兴趣地记录成长的轨迹以�