按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
言，它们或许显得过于诡异、奇幻和不可思议，像属于另一个世界的造物，因为那是她为自己铭写的独特自传，需要更多的时间、更远的距离，才能展现其中生与死、爱与痛、绝望与希望的完整性。
弗里达曾言：〃只要补好千疮百孔的身体，我就能作画。〃痛苦与力量对她来说就好像源归一处，既是厄运，又是恩赐，是一场不停穿越疾风骤雨、试图抵达生命腹地的不寻常旅程。
另一个对弗里达的创作影响至深的因素，是和丈夫迪戈·里维拉25年的相爱。如同她的自况：〃我今生遭遇到两个意外。一个是被电车撞倒，一个是迪戈。〃
他们于1929年结婚，并且在1940年离婚之后又再婚。在整个婚姻生活中，他们彼此相爱又彼此憎恨，并且各自拥有不计其数的外遇。里维拉的一个外遇对象甚至是弗里达的妹妹。然而，他们始终厮缠，从未彻底分开过。
第26节：用饱满的汁水画一朵破碎之花（2）
对弗里达这样一个金冥合相落在双子座的人而言，这并不奇怪。染上了冥王色彩的金星对于爱有着深入骨髓的、永不餍足的渴求。这种爱与其说是奉献和包容，不如说是一种全然占有和吞噬对方灵魂的原欲式渴望。这解释了为什么在弗里达的创作中，里维拉的影子几乎无处不在。尽管其中的三分之二都是自画像，但是除了自我凝视之外，弗里达更多的是在透过里维拉的眼睛来凝视自己。在一幅自画像中，弗里达甚至把里维拉的画像刻印在额头，尽管画中的她悲伤到近乎绝望的眼中流下了木然的眼泪。那是风流成性的里维拉带给她的最大伤痛嫉妒。就算这嫉妒带来了憎恨，她仍然深爱他，她的灵魂深处永远不会放手。
发现里维拉与妹妹的关系后，弗里达画了《稍稍掐了几下》。这幅画通过男人手中的匕首和躺在床上遍体鳞伤的女体，赤裸裸地展露了背叛带来的伤害。画布中的斑斑血迹甚至被刻意涂抹到了画框上，似乎昭示着画内与画外的现实境况毫无二致。而这种痛苦的展示也因而具有了威胁性和控制的意味。这正是典型的金冥人对待爱情的方式。他们将爱情带来的痛苦与挣扎毫无保留地呈露给对方，希望确证彼此灵魂的结合是独一无二的。他们甚至迷恋这种极致的痛苦，因为唯有最深刻的痛苦是具有排他性的、不能分享的。从这个角度来说，弗里达的嫉妒并不是针对那些和丈夫做爱的女人，而是源自一种不能全然操控、占有和吞没对方的绝望的爱欲。
金冥合相赋予了弗里达磁石般的美貌和神秘的吸引力，而这也成为了她对抗自身嫉妒的秘密武器。在丈夫放荡不羁的本性日渐暴露之后，弗里达开始运用自身的魅力去诱惑和征服那些她喜欢或喜欢她的人。其中包括雕塑家诺古奇、苏联的政治人物托洛茨基，以及与女画家欧姬芙、女影星多勒丝·德·瑞奥之间的同性恋情。
第27节：用饱满的汁水画一朵破碎之花（3）
对于金星双子、太海合相、火天合相的人而言，这种对不同性质的爱欲的探索和沉溺原本就是一种潜能。而对于她深爱的丈夫，这既是一种挑战，也是一种反向的控制。这也再一次证实了，金冥人对于外在的冲突与纷乱绝不惧怕，真正折磨她的是内心无法餍足的情感渴求。弗里达说过，她与里维拉是〃饥饿与食欲的结合〃。
在夫妻之间永无止息的情欲战争中，弗里达将一个女人的嫉妒形式展现到了极致。她的痛苦从未退场，尽管掌管艺术的金星将这部分能量转移到绘画中。金星双子座带来的分裂性人格，对她却是一种隐微的救赎。
她在画中描绘一些带有截然不同性质的双重意象。其中最常见的，就是在自画像中给自己添加一些男性特质，比如刻意强化一字形的浓眉，甚至给自己加上胡子。这种双重意象在《两个弗里达》中有最明确的体现，两个弗里达手握手，暗示着她们的同源性，一个是手持剪刀流血的弗里达，另一个则是稍显冷漠的弗里达，前者将自己的心脏移植给了后者。
这种反复出现的绘画形式，如同一种驱魔仪式，让弗里达观照自身的痛苦，使她能够暂时与痛苦分离。然而这痛苦的移植是不可能彻底的，就像镜像一样会被打碎。而她生命中发生过的那些悲惨事件，已被永远地铭刻在了残破的身体之中。弗里达的一生都在试图用她的爱与痛苦去控制那些她爱的人，而在死亡来临之前，她终于放弃了这唯一可能的生命形式。最后的日记里，她袒露了一个巨蟹座女人的诚实：
〃我希望离世是快乐的，我不愿意再来。〃
村山加奈惠
1988年1月19日生于东京
东京大学艺术系在读
爱普生彩色影像大赛2007年度大奖获得者
村山加奈惠说：人在回忆某件事情的时候，会整理自己的所有感受，解开记忆的线索。我一边回忆着自己小时候的往事，一边用照相机拍摄，这些照片带着温度、气味、感触和感情，这个过程其实就是在解开记忆的线索，同时也表现出自身的记忆。
森山大道评价其作品时说：黑暗中的秘密仪式，或者是照相机和暗室所具有的密室性直接被图形化，这是一幅神秘的作品，写真里包含着各种各样的内在因素，让人领会到照片的本质所渗出的情趣。
第28节：发高烧的影子（1）
发高烧的影子
图/ 村山加奈悾�
文/ 故事
感谢：Epson画廊
1。
那天，咖啡馆里生意太好，不得不跟一个穿连衣裙的女孩拼桌。
她很瘦，像个刚刚结束高考的学生。头发凌乱地挽在脑袋后面，胸部过分平坦，没有穿胸罩，却丝毫不会让人产生肮脏的联想，皮肤或许是被夏天的太阳晒成浅褐色，看不出毛孔，像是上过了一层釉。她安静地坐着翻看一本小说书，嘈杂让她没有办法沉浸到书里去，于是她不时地抬起眼来扫视一下周围，眼神是少女才会有的惊恐，时刻担心着自己过分引人瞩目，仿佛别人都在观察她的年轻。其实她的长相平淡，除了我，没有人注意她。
我注意她，是因为她的平淡，平淡到毫不自知，平淡到惊心动魄。
她让我突然意识到我已经不再是十八岁了，哪怕我的额头蹦出两颗过气的青春痘，哪怕我穿着跟她一样的连衣裙。但是我已经不再骨瘦如柴，无法戒掉的香烟让我鼻翼两边的毛孔粗大，细眉淡眼的气质突然之间就从身体里溜走。
第29节：发高烧的影子（2）
她坐在那里，从零钱包里抠出几个硬币来付咖啡钱，仿佛提醒着我，时光不再。
2。
早晨又梦见中学时代常去的水族馆了，水族馆里游客稀少，企鹅和热带鱼如同水母般漂浮，安静，诡异。梦境里全部都是影子，她们的影子与企鹅、热带鱼一起漂浮，占据着我的梦境。我睡得太多了，却仿佛怎么也醒不过来。
3。
过往的照片已经很少拿出来看了。看了，便觉得怵目惊心，他们也会指着那些照片说：其实也并没有多大的差别，只是这样看起来更无忧无虑一点。
而我只是觉得，看着照片，也想不起来自己是怎么长成了现在这样的女人。倒是想起电影《心动》里面，金城武把梁咏琪的黑白报名照贴在台灯上面，很多年后，梁咏琪老了，就变成了张艾嘉。小时候每次看这部电影都会大哭，现在不会哭了。
但是终究我没有跟电影里的梁咏琪一样，在十八岁时跟乐手谈恋爱，也不曾在派对上喝水果伏特加喝到吐，或者坐夜晚的摆渡船，去岛上找旅馆做失败的爱。
4。
我难过，大概是因为我记不起来在那个咖啡馆的女孩的年纪，我做过些什么，想起来的都是些细枝末节。比如说夏日浸泡在浴缸里光洁的双腿，耳垂上的珍珠耳环，阳光阴影里的一截楼梯，操场，妈妈种的植物。
我从不曾想挥霍过时光，却发现现在不再有时光供我挥霍。
5。
那个坐在位置上抠着硬币付咖啡钱的女孩，她或许还未交过男朋友，她的嘴唇还未被用来亲吻，她的蕾丝内裤还没有被褪下，她因此看起来那么洁净，平淡到光芒四射。她还有很多时间去感受，四季的推移，城市的变迁，她还有很多时间去感受爱，以及残酷。这些通通被我粗粗略过的时光，都已经变成记忆里模糊不清的黑白阴影，只在梦境里偶尔闪现，漂浮。
第30节：发高烧的影子（3）
她是我的过去，她会变成我，我却无法变成她。
6。
我坐了久违的公车去了那个中学时代的水族馆，我曾经逃课在这里看了一下午的海豚表演。但是它已经被拆掉了。
耳机里放着的歌是《低俗小说》的电影原声，一个低沉的男人在唱着：女孩，你很快就将变成一个女人。
第31节：帕慕克：嫉妒这种黑情绪
帕慕克，2006年诺贝尔文学奖的获得者，他在获奖感言中说：小说是一个人把自己关闭在房间里坐在书桌前创造出的东西，是一个人退却到一个角落里表达自己的思想而这就是文学的意义。文学是人类为追求了解自身而收藏的最有价值的宝库。我们需要耐心、渴望和希望，创造一个只倾听自己内心声音的深刻世界。真正文学的起点，就从作家把自己与自己的书籍一起关闭在自己的房间里开始。
2008年他来到了北京，他说在谈嫉妒之前，得先喝些酒。
帕慕克：嫉妒这种黑情绪
Jealo（u）sy is a dark feeling。──Orhan Pamuk（手迹）
采访/胡赳赳
谈嫉妒之前我得喝一瓶酒。
总是想要得到别人的爱和关注，这不是我一个人独有的问题。我在很多采访中都说过我嫉妒我的哥哥，这样说或许会伤害我跟哥哥的感情，我很想要越过这个问题，但是同时我又想要保持诚实。我与哥哥在成长期中时刻都在竞争，他很能干，在学校里的时候就各方面表现出色，理性，有责任感，当我还沉浸于游戏的时候，他已经开始关注秩序、规则。长时间里我都想要模仿他，这种情感非常复杂。
有一种伟大的文学遗产，德国人把它称为〃双生〃，就是说在这个世界上有一个人与我们完全一样。德国文学发明了这种写作，纳博科夫、普希金、爱伦坡也都写过这样的主题。这些作家让我敬仰，嫉妒，惧怕。我也试图在《白色城堡》中描写这样的双生主题，这个双生主题与东方和西方的关系有关。土耳其渴望融入西方，却被告之还没有足够的资格，东方人试图抓住欧洲的精神，同时又对这种模仿感觉罪恶。其实这种状态也能够让我联想到我与我那个能干的哥哥之间的关系。
我一直认为在东方和西方的关系里，嫉妒是联系的纽带。但很可惜的是，现在很少有人能够认同嫉妒这种文化交流的过程。
第32节：王小慧：一地愤怒的茶叶末（1）
王小慧，双子座的摄影师，很女人的艺术家。相比嫉妒来说，她更愿意讨论孤独。她觉得嫉妒是个很乏味的话题或许是因为在很多年前，她就已经开始遭人嫉妒了。
王小慧：一地愤怒的茶叶末
采访/丽劫
鲤：在你的那个时代，嫉妒是否表现得比现在更激烈？
在我念书的时候，我跟我的好朋友被提名争取一个出国的机会，但是出国名额只有一个，最后大家讨论的结果是让我去。当时我跟她是特别好的朋友，我们俩的饭票都是合在一起吃的，形影不离。她家也在天津，决定我出国的那一次，她还和我们一起坐火车从天津回上海。那一次正好她发烧，我爸爸就把唯一的一张卧铺票给了她。没想到回到学校以后，她却跟别人说，我爸爸来上海出差是为了给我走后门。这些都是莫须有的，但是因为当时很多人羡慕我们可以竞争出国的机会，所以大家也会同情她落选，于是大家都愿意相信她。我就这样被彻底孤立了。
我经历过文革。在文革中，很多人性缺陷集中爆发，或许也是因为嫉妒。为什么所有的资本家或稍微有些钱的人就要被抄家？为什么要均贫富？我爸爸在当时好几次被他的同事把牙都打掉了，他们批判他是反动学术权威，因为他当时做了很多项目，做了不锈钢的化工设备，像高炉一样，他们就说他在为自己造纪念碑。他当时是那么年轻的一个总工程师，在没有任何外援的情况下能做出这样的成绩，很不容易。而那些嫉妒他的人却借这个机会来批判他。
我们国家从毛泽东时代开始就讲究〃平均〃，不太能有心理素质去�