按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
窗户外面水声巨大，我想着等等厨房顶又要开始漏水了，我得去拿个面盆接着才行，这样想着想着居然就睡着了，每天如此，令人沮丧。
果然第二天露露的脖子上多了好几枚乌青，她找了根冒牌的骷髅头丝巾系着， 睫毛膏涂得格外厚重，闷闷不乐地坐在靠窗的座位上。我离得她远远的，假装专心在做一份吞拿鱼三明治，但她还是蹭过来跟我说：〃他为什么就不给我发短消息了呢？会不会是我昨晚喝多了，把我的手机号码写错数字了？〃这个小妞到底是不是脑子喝坏了，为什么她就不想想，到底是不是因为那些外国老甜心们，她的哈尼们根本就没有爱过她呢？
第39节：密斯特保罗（4）
我们都抑郁，我们抑郁的时候就默默地把西红柿切成薄片，把吞拿鱼罐头和色拉酱搅拌在一起，用坏掉的蒸汽机打蹩脚的奶泡。我已经有一年零三个月没有性生活了，刚开始的时候我还数着日子，后来觉得这些日子彼此雷同，面目模糊。只记得最后一次做爱是在一个摄影师的公寓里，那时我还没有从戏剧学院毕业，一心想要过上萨冈式的生活，成天喝酒，与艺术家们混迹在各个路边酒吧，做爱，谈写作，寻欢作乐，后来才知道自己搞错了地点，也搞错了时代。现在我对爱情没有兴趣，也没有人来爱我，若干年后或许我也是个晦涩闷骚的作家。
但是这天，一直到打烊保罗先生都没有出现。
我想或许他昨晚被淋得感冒了，这让我晚上一个人拉卷帘门的时候觉得有些异样。其实保罗先生并没有得罪过我，反过来他对我很好，我知道当我支着胳膊站在吧台后面的时候，他常常在透气的间隙看我两眼，这两眼跟他看露露时候的赤裸裸不一样，是一种惺惺相惜的目光，可就是这目光让我觉得恶心。
我想起去年冬天，半夜写不出小说，我裹着件拖到脚踝的棉袄，戴着棒球帽，走了很长一段路跑到戏剧学院门口买烤肉串吃。几个低年级的学生坐在台阶上边喝啤酒边等，我很怕他们认识我，很怕他们知道我就是那个当年仿佛叱咤过风云的女学生，在诗歌朗诵会上突然站起来背诵里尔克的诗，半夜里被各种轿车、吉普车、摩托车送回到寝室楼下，这些往事令人面红耳赤。
于是我跑到隔壁便利店里去买一桶农夫山泉的水，想躲避他们，捧着水站在门口的时候突然听到身后有人叫我：〃简。〃简是我在咖啡馆里用的英文名字，我跟所有的咖啡馆女招待一样起着俗气的英文名字，这样容易被记住，却难以辨别这个跟那个的区别。
第40节：密斯特保罗（5）
我发现是保罗先生穿着他的海军大衣站着，手里捏着一包香烟和一盒压缩饼干，他对我说：〃我到这里对面的医院里来吊盐水，拉肚子了。〃他的普通话说得非常流利，但是这只能令人感到凄凉。
突然我很想把手里的那桶水藏到身后去，因为他盯着我看，我被他盯得毛骨悚然，便也从帽沿下笔直地望着他，望着他右手背上贴着的胶布，有一点点血痕。我们就这样警觉地对望着，彼此嗅着对方身上的气味，想要知道对方是不是跟自己同类。什么样的同类？一样需要半夜独自出来吊盐水，需要从超市里买压缩饼干充饥，需要捧着一桶四升装的饮用水站在半夜的冬天马路上的同类。我们的身上都有同类才会散发出来的气味，于是保罗先生的眼神很快就温柔起来，他不再凌厉，却像是氲着湿漉漉的蒸汽。
我一阵厌恶，指指不远处烧烤摊旁边，那群喝啤酒渐渐喝高了的年轻人，故意说：〃我的朋友们都还在那里等我呢！〃便抱着那桶水，跑向了那里的欢声笑语，以及肉串香所带来的生机勃勃的热闹里去。
就是从那天以后，我开始支使露露往保罗先生的咖啡里吐唾沫，我不愿意自己吐，我故意要让大家都知道我讨厌保罗先生，我讨厌保罗先生胜过一旦喝醉就毛手毛脚口不择言的坏男人们。反正大家都不喜欢保罗先生，因为他小气，从来不给小费，从来不点超过二十块的东西，在咖啡馆被挤得最满，客人都在外面排队的时候，他依然霸占着一整张桌子，桌子上放着只空杯子，而他自己却好像是一个置身于这个世界之外的人。
有几次咖啡馆里的洋葱用完了，我去一条马路外的菜场里买，傍晚，会在路口遇见独自一个人走路的保罗先生，他通常神思恍惚，异常缓慢地行走，好像看不到我，也看不到路上的任何行人，完全沉浸在自己的世界里面。所以我猜想他一天的日程，大约就是醒来，写作，写不出来，便去外面闲逛，走路，或许他会在路边小饭馆里吃一顿潦草的晚饭，然后他就来咖啡馆里，他坐在咖啡馆里什么事情也不做，喝一杯意大利特浓，用一支很旧的派克钢笔在笔记本上写些字符，枯坐到打烊，一天便也结束了。没有人问过他为什么要来中国，没有人关心这些，坐在他周围的客人们一到夜晚就喝起了威士忌，金酒，茴香酒，他跟这些热闹都没有关系。
第41节：密斯特保罗（6）
后来只要保罗先生在的时候，我就特别大声地跟露露说话，露露对于我的突如其来的热情很疑惑，但她总还是那么乐此不疲地跟我聊她的老蜜糖先生们，聊他们的尺寸，体位和他们毛茸茸的胸脯，我听这些感到几乎要睡着，我宁可一个人在角落里面呆着，做三明治，揉匹萨面团。但是我偶尔瞥见保罗先生在看我，他的目光，疑惑，愤怒，不解，嫉妒，仿佛不明白，一个明明应该跟他一样形只影单的人，为什么却在这里大声说笑，好像蹩脚的应招女郎。
好几次傍晚的时候，咖啡馆的生意还比较清淡，露露会带着她的那群古惑仔朋友们坐在露台上抽烟喝啤酒，过去我一定是坐得离他们远远的，可是现在我竟神使鬼差地坐到他们中间去了。我跟这些过分年轻的小孩们一样，脱了鞋坐在露台的台阶上，脚踝边放着瓶冰喜力，还抽起了很久没有碰过的香烟，他们粗鲁地说话，热气腾腾，嬉笑打闹，露露坐在一个男孩的腿上，男孩的手抚摩着她一根露在外面的胸罩带子。
那天保罗先生正好在这个档口走过来，他像往常一样穿着那件对襟的白衬衫，夏至日，他已经把衬衫的袖口给挽起来了。他就这样走过露台，视线几乎没有从我的脸上移开过，他目不转睛地看着我，直到我从心底里感到光火，我把手里面那颗抽剩下的烟屁股往他直直地弹过去，本来的预想中，那颗烟屁股应该直接击中他的衬衫，而我用岔了力，烟屁股软绵绵地掉在了他的裤脚边上。但保罗先生显然还是震惊了，他停下来，没有发火，却朝我笑了笑，牵动一下嘴角的笑，显得那么无奈，忧伤，和很多很多的不解，我觉得他几乎想要转身而去了。
第42节：密斯特保罗（7）
周围那群荷尔蒙过剩又没有脑子的男孩都哄笑起来，露露也笑，颤抖着她薄薄的肩膀。
我假装没有看到保罗先生，大力地喝下一口啤酒。
连续三天保罗先生都没有出现，连向来毫不关心别人的露露都开始问：〃保罗先生难道回国去了？也不会啊，他难道买得起飞机票么，哎呀，难道他不回国去是因为他一直都没有钱买飞机票吗，那也太惨了。〃
〃现在又不是圣诞节，回什么国。〃
〃他该不会是出什么事情了吧，一个人住的，尸体腐烂了才会被发现。〃
本来我以为保罗先生不在了，我会松一口气，我可以像往常一样安静地坐在咖啡机的后面，看着水斗里浸着的青椒和生菜叶子发呆，想想那个永远都写不完的小说，还有那些总也完不成的梦想。可是现在我却总是在不自觉地望着窗外，心神不宁，像个在等待着恋人归来的女人。保罗先生常坐的位置上现在坐着一对下飞行棋的恋人，女孩正是我最讨厌的类型，差不多就是露露的类型，过度打扮，卖弄风骚，愚蠢，却生机勃勃。
差不多一个星期后，也是一个下雨天，对面电影院散场的时候，那些没有带雨伞的人都跑到咖啡馆里来消磨时间，等待雨水过去。露露一心想要下班，这下子被突然到来的客人们搞得心慌意乱，连续送错了很多次东西，我也手忙脚乱，把芝士蛋糕当作布朗尼放进了微波炉里去加热。把所有的点单都出掉以后，店里人声鼎沸，雨水常常令人兴奋，就好像这片刻等待的时光是恩赐得到的，他们大声聊天，喝啤酒，嚼刚刚炸出来的薯条，烤箱里的蒜味黄油三明治喷香，喇叭里放着杰克·约翰逊明亮的音乐。每当这种时候，我站在水斗后面擦干那些洗完的碟子，就会觉得特别迷惘，我不知道自己在这里做什么，我也不知道以后到底要做什么，我看着露露与一桌西班牙舞团的客人们在一起，甩着她惯常的小把戏，觉得很可笑。
第43节：密斯特保罗（8）
这时候，电影院的霓虹灯暗下来了。
那最后走出来的人，竟然是保罗先生，还有一个女人。我隔着玻璃注视着他们，他们在电影院门口的台阶上站了一会儿，然后保罗先生撑开一把黑色的大伞，把那个过分娇小的女人彻底笼在了伞下来，他们靠得很近，保罗先生一定搂着她。他们朝咖啡馆走过来，我也不知为何竟然紧张得，几乎要窒息。但是保罗先生并没有进来，或许是因为今天咖啡馆的热闹程度出乎了他的想象，过去他从未在这个时间进咖啡馆，这个点的时候，他已经坐在了他的火车座里面，他已经浸泡在自己的世界里面了，他大概被这热闹吓坏了，朝女人微微一笑，就牵着她的手走过去了。我缩在一堆坐在吧台上喝酒的客人们身后，竟然唯恐被他看到，唯恐他看到我，一个人，擦着擦也擦不完的碟子，永远都是这样，永远。
最后我瞥到一眼那个在伞下的女人，她穿着双夹脚的拖鞋，皮肤黝黑，有只肥硕的屁股，眼神不定，头发油腻腻地披在肩膀上，像是那种在菜场和洗头店里常常能够看见的女人，总之一无是处，完全又将是保罗先生日后给别人留下的一个笑柄。
但是保罗先生就是会把这样一个女人搂在身边，毫无审美，满怀柔情。
这个女人会看他写的小说么，会在知道他只是个贫困潦倒，被困中国的作家以后，就抛弃了他么？我在等着这一天么，等着他被抛弃的这一天，再次回到咖啡馆来，露露再往他的意大利特浓里吐一口唾沫，我为自己的恶毒而颤抖起来。
直到打烊雨都未停，我在瓢泼大雨中骑着自行车经过那些桥洞，我觉得自己真的正在变成电影里面的，机器人战士，冷酷，无情。
第44节：鸡（1）
如果我们现在再次爬上桥，便会看到大街上一片荒凉的景色，像河水干涸后空虚的河床，一直延伸至黑暗的夜里。
鸡
文/谢晓虹
也许，十二月运进城市的鸡将肥大如牛他们猜测说，要不是的话，街上怎么堆满了那些巨大的笼？
放学后，我甩掉妹妹，跟他们一起跑到大街上去。然而，我们带备了的谷物并没有派上用场，因为笼里并没有我们所期待的色彩艳丽的鸡，而只是挤满了那些像母亲一样拥有丰满乳房的女人。在竹篾之间，她们露出愤怒的面容，但那些从她们嘴里吐出来的，异地的语言，却像鸡的声音一样难以明白。蹲在路边，我们发现她们脸上的颜色都融化了，露出异常苍白的脸，和一张张涂上了血红色彩的嘴巴。
或许她们把所有的鸡都吃掉了？我们议论着说，但那几个负责看守的警察却把我们赶到马路的另一面。他们用黑色胶带把放置了好几个大鸡笼的街道封起来。他们拉紧大衣，抱怨着已经这样站了一整天，而街道这样寒冷。〃有什么办法呢，监狱里再没有多出来的位置了。〃一直到离开，我们仍然没有人知道那些女人为何被关在笼里。
〃她们是作为母亲的替代品被非法运进城里的，只要有钱便能买下她们。〃一个缠着头巾，坐在栏杆上的男孩子说。他给我们每人抽了一口从父亲店里偷来的烟，并给我们一分钟的时间，让我们看他藏在身上的那一帧照片（那时我们，包括他自己，还不知道那个露出一边乳房的漂亮女人，就是正在喂哺他的母亲），所以我们中间没有人不相信他的话。于是接下来的几天，我们决定不再回到乏味的学校，而是把家里可以变卖的东西都带到街上来。
第45节：鸡（2）
街上愈来愈寒冷，大部分时间里，我从后面抱住同样蹲坐着的阿木的脖子（在学校里，我也常常这样抱着�