按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
看，日本人能不能把中国征服？’他断然回答：‘绝对不能征服。’日本人恨他态度顽强，诬他一定有政治背景，给上了酷刑，几次提审，他决不改口，终于因受酷刑吐血而亡。”
刘西渭（即李健吾）先生在论及此事时，曾深刻地指出：
“他可以撒谎，然而诚实是他的天性，他的勇敢不含丝毫矫情。为什么我们能够最后保持胜利？正因为这个老大民族忽然迸出了这些信心坚定视死如归的年轻人。古代希腊哲人苏格拉底在被判死以前，曾为自己这样申诉：‘我宁可照我的样式说话而死，也不照你们的样式说话而生。’”
据说陆蠡是个口齿钝拙、情感深敛、甚至有几分羞怯的老实人，他天真而朴实，但在事关大节面前，他竟是如此镇静从容，义无反顾，毫不含糊，一个年轻而才华横溢的散文家，就这样惨死于日军屠刀之下，但从他身上迸射闪耀的，正是大勇者不灭的光辉。
近日见报载，欧美正在纪念二次大战盟军诺曼底登陆五十周年。这次为开辟第二战场的登陆之举，是给德国法西斯以致命打击的战略决策，当时指挥此役的最高统帅是艾森豪威尔将军。据现在发表的回忆文章说，当时在决定登陆的时机上，是颇费踌躇的，天气又极端不好，暴雨如泻。据预报只有六月六日可能晴朗一天，统帅部内众说纷纭。但是拖延时日，这次事关二次大战前途的重大战役秘密，就有可能被德军识破，而登陆如失败，其影响与后果则更不堪设想。
在这重重严峻沉重的压力下，艾森豪威尔思索再三，断然决定于六月七日按照计划，大举出击登陆，慨然表现出他作为统帅的无畏胆识与雄大气魄。登陆终于一举成功，为战胜法西斯奠定了又一块重要基石。但最令人感动的是，当决定下达后，艾森豪威尔并没有因此平静下来，因为此举成败，关系实在太大了，因此后来他在一张便笺上草拟了一篇新闻稿，以供必要时使用。他写道：“我们的登陆……已经失败，我已将部队撤回。我在此时此地发动进攻的决定是根据能够得到的最可靠情报作出的。我们的军队都非常勇敢和尽职，要说有什么责任和缺点的话，全都是我一个人的。”（见1994年6月5日《参考消息》6版）显然，这封信是准备万一登陆失败而写的，从信中可以窥出这位率领百万大军的统帅内心的焦灼与不安，但可敬佩的是，万一登陆失败，他就要毅然将这重大的历史责任全部由自己肩负起来，不怨天，不怨地，更不诿过于他人，即使是十字架，他也要一人承担起来。这不愧是统帅的胸襟，更不愧为大勇者的风度。
苏轼在《留侯论》中分析：张良青年时，面对秦王暴政，曾求力士以铁椎狙击秦始皇于博浪沙，这是“不忍忿之之心，以匹夫之力而逞于一击之间”。而后来受兵书于黄石老人，并数经老人“倨傲鲜腆而深折之”，使张良“忍小忿而就大谋”，终于思想上成熟起来，完成了击败项羽的大业，这方可谓之“大勇者”。由此可见，大勇者的风度虽各有不同，但他们正是由于志向高远，以社稷国家兴亡大事为己任，以忧济天下为大志，方能临事不惊，虽于生死之间，仍能慷慨从容，举重若轻，镇静自若。中外史籍所载大勇者的事迹灿若星辰，正是他们构成了人类不断进取的脊梁。
心香一瓣
大勇，是智慧与正义的融合，是勇气与气节的交织，是一种高尚的人格境界。
一个大勇者，必定有荣辱之心，有宽容之怀，有坚强意志，有铮铮傲骨。
历史上有舍生取义者，有宁死不屈者，有凛然正气者……正是那些高风亮节的大勇之士，点亮了我们民族五千年的历史。
今天，虽然时代已经斗转星移，但一个国家仍然需要这样一批大勇之士。他们奋战在各条战线，以大局为重，兢兢业业，在平凡的岗位上书写着自己朴实无华的人生。我们应当向这些时代楷模学习。
xiＡoshuotxＴ。cＯＭt。xt…小。说。天/堂
第26章 文人难过皇帝关
谢泳
英雄难过美人关。文人难过皇帝关。第一句是俗语，好理解，用不着多说。第二句是我杜撰的，需多说两句。
中国文人有“士为知己者死”的传统。这是个好传统，也是个坏传统。这个“知己”如果是在野的人物，这还不要紧，如果是在朝的人物就复杂了，要是“知己”成为皇帝，“士为知己者死”就让人不知说什么好了。皇帝一般都知道文人这个毛病，所以也懂得礼贤下士的传统。人都想把事情做好，皇帝也一样，但想做好是一回事，真做好又是一回事，而事实常常是尽做坏事。
文人是靠笔说话的，只要能说话，就要说真话。
不能说真话，就不说，千万不要说假话，更不要说不疼不痒的话。不是说真话的时候，沉默总还是可以的，要是沉默也要杀头，那说一点违心的话也可理解。
文人的毛病很多，但要命的在这“士为知己者死”一条。有多少文人，未遇知己的时候，有独立性，敢说话，一遇知己，就让人觉得不是那么回事了。这一点中国的文人，就不如西方的知识分子。中国的文人，在野不行，禁锢太多，难以发挥作用，一肚子学问，找不到顾客，没办法，只好售予帝王家。
可一旦找到这个买主，文人那点独立性也就没了。这样的例子古今极多。陈布雷当年作为报人，是一支好笔，后来做了蒋介石的秘书，这支笔就不灵了。陈布雷自己知道自己的处境，但他有旧文人“士为知己者死”的传统，没办法。直到死前，他还在《上总统书》中说：“布雷追随二十年，受知深切，任何痛苦，均应承当，以其无负教诲。”（《陈布雷回忆录》第149页，台湾传记文学版）没有知己不行，有了知己也不行，真是矛盾得很。钱穆是大学者，未遇蒋介石前，说话就很直，但自从抗战中在四川青木关和蒋介石共进晚餐后，再后说话就有了余地。待到办新亚书院，花了蒋介石的钱，就更被动了。皇帝对文人好，人都是具体的，不动心不容易。知遇之恩是非常具体的，要超越，良心上总是过不去。总过不去，也就有士为知己者死的传统。
心香一瓣
“千古文章未尽才”，文人难过皇帝关，当文人遭遇政治，就常常会身不由己。
穷则独善其身，达则兼济天下。一个有独立人格的知识分子，就应当保持自己思想的独立，不管前面是刀山火海还是万丈深渊，都应该义无反顾地前行。
“富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移。”坚守很难，但只有坚守才能成就伟大。敢说话，说真话，才是知识分子的良知。一个社会，也应该不断健全民主法制，创造“知无不言，言无不尽”的言论自由氛围，这样才能使有益于社会进步的思想像“舆论的纸币”一样自由流通。
xiＡoshuotxＴ。cＯＭt，xt；小；说；天；堂
第27章 中国就像棵大树
丰子恺
春间在汉口，偶赴武昌乡间闲步，看见野中有一大树，被人斩伐过半，只剩一干。而春来干上怒抽枝条，绿叶成荫。新生的枝条长得异常的高，有几枝超过其他的大树的顶，仿佛为被斩去的“同根枝”争气复仇似的。我一看就注目，认为这是中华民国的象征。我徘徊不忍去，抚树干而盘桓。附近走来两个孩子，一男一女，似是姐弟。他们站在大树前，口说指点，似乎也在欣赏这中华民国的象征。我走近去同他们谈话。
我说：“小朋友，这棵树好看吗？”
小朋友们最初有些戒严，退了一步。这也许是我的胡须的关系，小孩子看见胡须大都有些怕的。但后来他们看见我的态度仁善，恐惧之心就打消了，那姐姐回答我说：“很好看！”我们就谈话起来。
我说：“你家住在什么地方？”
女孩说：“就在那边，湖边上。这棵树是我们村子里某人家的。”
男孩说：“我们门前有一株杨树，树枝剪光了，也会生出新的来。生得很多很多，比这棵树还要多。”
女孩说：“我们那个桥边有一株松树，被人烧去了半株，只剩半株，也不会死。上面很多的枝条和叶子，把桥完全遮住。夏天我们常在桥上乘凉。”
我说：“你们的村庄真好，有这许多大树！这些树真好，它们不怕灾难，受了伤害，自己能生出来补救。好比一个人被斩去了一只臂膊，能再生出一只来。”
女孩子抢着说：“人斩了臂，也会生出来的？”
我说：“人不行，但国就可以。譬如现在，前线上许多兵士被日本鬼子打死了，我们后方能新生出更多的兵士来，上前线去继续抵抗。前线上死一百人，后方新生出一千人，反比本来多了。日本鬼子打中国，只见中国兵越打越多。他们终于打不过我们。现在我们虽然失了许多地方，但增了许多兵士，所以失去的地方将来一定可以收回。中国就好比这一棵树，虽被斩伐了许多枝条，但是新生出来的比原有的更多，将来成为比原来更大的大树。中国将来也能成为比原来更强的强国。”
女孩子说：“前回日本飞机在那江边丢炸弹，炸死了许多人。某甲的爸爸也被炸死。某甲同他的兄弟就去当兵，他们说要杀完了日本鬼子才回家来。”
男孩子也说：“某乙的妈妈也被炸死。某乙有一枝枪，很长的，他会打鸟。现在说不打鸟了，要拿这枪去打日本鬼子。”
我说：“你们这儿有这许多人去打日本鬼子，很好。
别的地方的人也是这样。大家痛恨日本鬼子，大家愿意去当兵。所以中国的兵越打越多，正同这棵树的枝叶越斩越多一样。我们中国就像棵树。你们看看，像不像？”
两个孩子看看大树，都笑起来。男孩子忽然离开他的姐姐，跑到大树边，张开两臂抱住树干，仰起头来喊了些什么话，随即跟着他的姐姐去了。
我目送两孩去远了，告别大树，回到汉口的寓中，心有所感，就提起笔来把当日所见的情景用画记录。画好之后，先拿给一个少年看。少年看了，叫道：“唉！这棵树真奇怪，斩去了半株，怎么还会生出这许多枝叶来？”他再看一会，又说道：“对了！因为树大的缘故。树大了，根柢深，斩去一点不要紧。它能无限地生长出来，不久又是一棵大树了。”我接着说：“对啦！我们中国就同这棵树一样。”少年听了这话频频点头，表示感动，随即问我要这幅画。我说没有题字，答允他今晚题了字，明天送他。
晚上，我在这画上题了一首五言诗：“大树被斩伐，生机并不绝。春来怒抽条，气象何蓬勃！”又另描了同样的一幅，当晚送给这位少年。过了几天我去看这少年，他已将画纳在镜框中，挂在书室里，并且告诉我说：他每逢在报上看到我军失利的消息，失地中日军虐杀同胞的消息，愤懑得透不过气来。这时候他就去看这幅画，可以得到一种慰藉和勉励。所以他很爱护这画，并且感谢我。我听了这番话，感动甚深。我赞佩这少年的天真的爱国热忱，他正是大树的一根新枝条。
心香一瓣
“野火烧不尽，春风吹又生。”日本帝国主义的烧杀抢掠，可以使旧中国变得千疮百孔，但却无法摧毁中国人民保卫家园的决心与意志。
中国是一棵大树，旧的枝条被砍断了，新的枝条还会源源不断地长出来。美国人从二战后德国废墟上的鲜花看到了德国的复苏希望，作者也从一棵被砍伐的树看到了抗日战争胜利的希望。
“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城……”雄壮的国歌不也传达出了中华民族不屈的脊梁吗？无论处于怎样困苦的境地，只要坚守希望，就一定能看到希望和光明。
t。xt‘小~说~天~堂
第28章 狗道主义
瞿秋白
最近有人说：“只有人道主义的文学，没有狗道主义的文学。”
然而，我想：中国只有狗道主义的文学，而没有人道主义的文学。中国文人最爱讲究国粹，而国粹之中又是越古越好。因此，要问读者诸君贵国的文学是什么，最好请最古的太史公来回答。他说，这是“主上所戏弄，倡优所蓄，流俗之所轻也！”
人道主义的文学，据说是“被压迫者苦难者的朋友”。可是，请问中国现在除了“被压迫者苦难者”
自己之外，还有什么“朋友”？“苦难者”的文学和“苦难者朋友”的文学，现在差不多都在万重的压迫之下，这种文学不能够是人道主义的，因为“被压迫者”自己没有资