按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
记雷不记雨
有记者问我和爱人吵没吵过架？我觉得她问得很奇怪，多年夫妻，常年相处，月有阴晴圆缺，人有喜怒哀乐，拌个嘴吵个架，纯属自然而然的事体，不用问就应估计出必有；更何况我这人脾气从小就比较急躁倔犟，家门以外，应付方方面面，少不得克服收敛，回家把门一关，一任天性倾流，有时便不免引出一场争吵来，甚至于闹得好几个小时，乃至一夜都全家败兴。当然，事后多半是我后悔不迭，冷静下来，主动道歉，爱人稍责几句，大家也就一笑了之，和好如初。
那记者是专跑家庭婚姻一类课题的，遂穷追不舍地问，你坦然承认夫妻间有时吵架，并自己的性格弱点是主要的起因，可是听起来，这些争吵似乎并未伤及你们的根本感情，一家人至今总体而言是和和睦睦，其乐融融，那又究竟是怎么一回事呢？
我说，那恐怕是对于家庭争吵，我们都是记雷不记雨的。
吵架必然声高，甚至于狂吼乱嚷，如阵阵轰雷，实在不雅，所以虽事过多时，回忆起来仍有印象。比如说，去年秋天，大概是吃肉粽子那天，有过一回争吵，因吵架没吃完的半个粽子，后来只好扔进垃圾桶，可惜了的。这个细节回想起来，还栩栩如生。但是，你要问是怎么吵起来的？究竟吵些个什么？我和爱人却都实在想不起来了。吵架时的话语，如骤雨倾泻，但我们终究都不往心里去，这便是记雷不记雨。当然，这也说明，我与爱人，以及家庭其他成员，虽性格有差异，见解有分歧，但我们的思想感情，总体而言是相契合的，我们之间不但没有根本性的利害冲突，就是非根本性的实质性冲突也很少，我们之间的争吵，究其根源，大都是性格冲突，而且因为彼此磨合多年，对彼此的性格越来越了然于心，于是自动避让，主动尊重，待对方心理状态较佳时再提意见，见对方心态烦乱时格外给予温柔呵护，都约定俗成为家中常规，所以争吵也便渐次减少，当然，我们也并不追求一味地压抑、克制，都愿做直爽的性情中人，因此也难保家中不会再有雷声雨鞭。
与家中人相处，宜记雷不记雨，推及与家外的人相处，我以为也最好记雷不记雨。我看到过不少篇这类的文章，事隔多年，有人来道歉，为〃反右〃时或〃文革〃中，参与过〃无限上纲〃的批判、贴过标题骇人的大字报这一类的事。文章作者说，他根本不记得该人批判过他什么，或者虽记得该人贴过大字报，但具体揭发了些什么了无印象，因此他简直觉得该人不必道歉，尤其不必内疚。这便是只记政治运动之雷，而不记政治运动中一般人朝自己下的雨，也就是对雷的起因及弊端要反思、防止再次炸响，而对一般的雨丝雨点宽容不究，我以为这种大度是很好的。但是，我的一位朋友，他说政治运动中多少批斗过他的人他都不记恨，因为虽然声色俱厉、牵强附会，但大体都属那个阶段的时尚，雷声中倾泻的无非是些个彼时报纸广播里的陈辞滥调，事过境迁，已然随风而散，何必计较？但他却无论如何不能原谅一位批斗会上的发言者，至今耿耿于怀，不愿理他，甚至于想起来还要痛骂几声！那么，那人究竟在批斗会上说了些什么呢？那人我也认识，性格属懦弱一类，批斗会上既非主持人，亦非重点发言人，在雷声中所下的，应当说只是极小的雨点。那人事后曾对我诉苦说，当时也是实在不得已，想不出别的来，只好那么发言，在会议主持者看来甚至于只能算是避重就轻，他怎么竟这么多年还记恨在心呢？原来，那人的发言涉及到我那朋友的隐私，说二人同宿舍时，见他每晚临睡时要拿出女朋友的照片亲吻一下再睡；又说在一起洗澡时，指着自己小肚子上的一片黑痣说，也不知将来结了婚，她会不会感到恶心？真叫揪心……发言者对此上的纲也不算高，说他是满脑子资产阶级思想，灵魂中充满了低级趣味云云。可是，别的人大声呵斥他反党反社会主义反毛泽东思想的那些暴风骤雨他都事过撂开，惟独这位〃仁兄〃往他心上下的这两滴〃脏雨〃，他没齿不忘！这个例子说明我们与人相处时，无论在任何情况下，都不能伤及其自尊心，尤其不能拿人家隐私来〃说事儿〃。
阴霾风雪，雷声雨声，是人生无可逭逃的事物，但愿人与人之间，尽量雨过天晴，记雷不记雨，尤其是家人间、夫妻间，何事值得梗心窝？相依相护到永久！
人生不能缺此情
我好几天没睡好觉，眼圈黑如熊猫，天一亮我忙去倒尿罐，天黑净我要倒洗脚水，是谁病了，要我陪床么？不，是我小哥来京小住，我每晚跟他一个屋睡，12年不见，俩人躺下后，有聊不完的天；他大我11岁，前几年摔坏了左腿股骨，手术后行动不便，伺候他，我心甘情愿！
我有四个哥哥一个姐姐，大哥、三哥都过世了，现在二哥、四哥——也就是小哥——定居成都，我和姐姐定居北京，我们从小就手足情深，父母过世后，我们的心似乎贴得更近了。
我上高中时，有一回在教室里谈笑，我提到奥勃洛莫夫，语文老师恰巧进来，听见吃了一惊。如果我提到的是叶甫根尼·奥涅金，他大概不会那样吃惊，那时喜欢俄罗斯古典文学的高中生阅读过普希金的著作不能算太稀奇，可是阅读过冈察洛夫的《奥勃洛莫夫》，并且拿那小说里的主人公当谈资，这确实让他想不到。那本厚厚的翻译小说没有什么有趣的情节，好几百页过去，那从第一页就在床上的奥勃洛莫夫竟还没有起床！老师问我是怎么读到这本小说的，我告诉他，是我小哥介绍给我的。我们家小哥学历最光彩，他是北京大学俄罗斯语言文学系本科毕业生，本来是应该成为一个俄罗斯文学翻译家的，没想到他毕业时中苏关系开始恶化，俄语人才过剩，把他分配到湖南一所县级中学去了。小哥虽然没能从事上俄罗斯文学的翻译研究工作，但他把对俄罗斯和苏联文学那特殊韵味的领悟传递给了我。我在1958年上高二时，第一回投稿成功，在《读书》杂志上发表出一篇文章，那篇文章是评论苏联作家拉甫涅尼约夫的小说《第四十一》的，不消说，这跟小哥对我的熏陶分不开。
小哥在北大是京剧社的活跃分子，他专攻梅派青衣，在北大礼堂粉墨登场，出演过《玉堂春》、《大登殿》、《二堂舍子》，高腔遏云，低吟宛转，身段飘逸，表情细腻，常常博得满堂喝彩。当时的校长马寅初和许多著名的教授，都喜欢和同学们在一起观看北大京剧社的假日演出。小哥那时发愿要排出梅派名剧《宇宙锋》的〃装疯〃一场，以飨厚爱他的观众。那出戏里的赵艳容唱段吃重，还有大量复杂的身段，许多身段必须是与哑奴一起配合着完成。于是，在家里，小哥就拉我权充哑奴，与他一起排练，我不断地笑场，还故意捣乱，未必对他有多少帮助，但在那样的嬉戏中，我对京剧艺术多了一分理解与爱好，这对我后来的文学创作是难得的营养。
我们全家都热爱《红楼梦》，小哥对金陵十二钗常有其独到的见解。有一回他从湖南回北京，那时我已经在北京13中任教，他借住在我宿舍里，晚上我们俩聊《红楼梦》，开始低声细气，后来不知怎么地争执起来，声音都变粗了，结果第二天隔壁宿舍的同事善意地把我们的争执学舌一番，闹得我脸上发烧。近年来我撰写《红楼三钗之谜》，小哥提供了若干很好的建议。
我走上文坛以后，小哥是我最热心的读者，他对我的每一本书都细读详批，尤其是对《四牌楼》，他把〃批注本〃从成都寄给我，我读到他那些认真的批评，心弦颤个不停。我告诉他《四牌楼》虽然得了上海的一个奖，但离轰动、畅销距离不小，他鼓励我说：〃莫求一时灿烂，丝从心里吐，线从魂里拈，才能织出耐久的锦缎——能有一批人欣赏，你也就该知足了！〃
小哥从成都一所大学退休后，生活虽然清贫，却情趣盎然、自得其乐，他陆续撰写出一些关于京剧艺术的文章，发表在《中国京剧》等杂志上，我们通信、通电话，大多是交流对文学艺术的看法。
现在城市里20岁以下的，绝大多数是独生子女，他们对所谓〃手足之情〃，越来越陌生了。我以为即使是几世单传的独生子女，他们的人生里也不该缺失掉手足之情，没有生理意义上同父同母的兄弟姐妹，可以把那份情感寄托到若干同学、邻居里的同龄人身上。北京有〃发小〃一说，就是指小时候一块儿玩耍亲若兄弟。人生需要坚实的情感支撑，除了爱情、友情，家族成员间的相濡以沫、砥砺鼓舞也是很重要的。更何况，我们常用〃同胞〃一词，来涵括所有血管里流淌着跟我们一个源头的血液、那样具体的一个个、而又非常庞大的一个集群。
静夜里写着这篇文章，心儿插上翅膀飞向了成都，小哥啊，你在睡梦里，可还在与我排练那赵艳容和哑奴的身段？
新月与市灯的微光
把《站冰——刘心武小说新作集》寄给马国馨后，他很快给我来信，称〃首先翻阅你自己画的插图，看来中学时的爱好到这时候有了发挥的机会，我看你那些黑白线条既有丰子恺先生的韵味，也有毕加索的劲头，不知所言确否？〃
〃中学时的爱好〃，这淡淡的六个字，引出我许多的回忆。我和马国馨在北京65中三年同窗，那所学校在当时算得相当独特——它只有高中而无初中，校舍是一座工字楼，顶楼上是两处漂亮的空间，一处是铺有高级木地板的体育馆，面积约略有一个网球场那么大；一处是设有阔大阅览室的图书馆，里厢的书库藏书量相当可观。我和马国馨有着共同的爱好，正如他在上述来信中所说：〃想想当年时分，虽然外面政治运动不断，但在高中三年里，还是有许多逍遥自在之处，如到中苏友协去听报告、看电影，东安市场书摊上站着把古典小说都读遍，校尉营中央美院展馆几乎逢展必到，以及记得你和师洁琦参加图书馆小组，在帮助整理图书过程里看了不少书……〃
是的，那时候学校开设了多种课外活动小组，不记得马国馨报名参加的是什么小组，他看古典小说居然要跑到东安市场的书摊前头立读。我们参加了图书馆小组的，看书可比他方便多了。他提到另一位同窗师洁琦，是一位女生，我们那个时代的北京中学，大多数是男、女分别设校的，像65中那样男女同校同班甚至同桌的学校是罕见的。师洁琦和我都喜爱文学，一起报名参加图书馆小组，为的就是多读些中外文学名著。那时候出版界的出书种类和速度都远比现在少、慢，拿外国古典文学名著的出版状况来说，一个爱好者是完全可以出一种读一种，全盘吸收的。
图书馆小组的成员，参与新购图书的登记、贴签、上架，同时有优先借阅的便利。记得有次来了本人民文学出版社新出的翻译小说，是英国作家萨克雷的《亨利·艾斯芒德的历史》，完成上架程序后，师洁琦和我都想先睹为快，别的组员也不跟我们争，因为他们连萨克雷的代表作《名利场》也没读过呢。我和师洁琦正争着借那新书，旁边响起了一个蔼然的声音：〃先让师洁琦看吧，她有塑料护书膜。〃说话的是图书馆的靳老师，我们图书馆小组的辅导员。那个时代塑料制品算是非常先进稀罕的东西，师洁琦不知怎么有那样的物件，我嫉妒，但也无可奈何。
靳老师让师洁琦先看那书，实际上是向全体图书馆小组组员进行爱书的教育，但他的这种教诲从不是端架子的、讲大道理的、罗嗦絮叨的。四十六七年过去，我还清楚地记得他的模样，颀长的身材，皮肤黝黑，薄薄的嘴唇，修长的手指，脸上总浮着淡淡的微笑。他的整个做派透着两个字：安详。
有一天他见我和师洁琦又争着抢先借阅一本很厚的新书，就走过来，笑吟吟地问：〃为什么你们总喜欢大厚本呢？〃我和师洁琦一时都说不出所以然来，我心里只是觉得，大厚本里才有大学问呀！靳老师就从书架上取下两册薄薄的小书，分别递到我们手里，建议说：〃读吧，如果喜欢，无妨背诵几段，很润心的。〃递到我手里的是印度泰戈尔的《新月集》，给师洁琦的则是同一文豪的《吉檀迦利》。
那《新月集》是郑振铎译的，连同他的短序，全书只有39000字、64个页码。当晚灯下就读了一遍，只觉得满眼满口满心全溢出田园花草的芳菲，灵魂里汲入了若干莫可名状的感动、难以言说的感悟。读了一遍，还想再读。一周之内，竟温习了许多遍，并且