按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
！澳悴恢栏盟凳裁矗苑蕉砸雇淼目捶阋膊缓芮宄６獾悖阒蓝阅闶呛苤匾摹薄０夂凸匦娜绾味缘笔钡某聊蜕傺怨延镒龀鼋馐湍兀慷咚坪醺窀癫蝗搿Ｃ蜗牒突坝镏浯嬖谧拍芽暗牟钜欤虼司托枰攵嘀旨记桑ū热缜孜牵查讲嘀币丫缮嫌贸。囱诟抢涑 ！澳鞘焙蛭颐窃诒舜斯鄄齑蛄俊Ｎ也惶劳凳裁春谩Ｋ膊惶√浮Ｒ蛭颐潜冉洗颐Γ运俣缺冉峡臁Ｎ蚁肫鹄戳耍何颐怯当Я撕枚啻危吮苊饫涑 Ｎ颐腔狗帕艘衾帧保ǚ荩！ �
一般几个技巧就足够了。因为局促很少真正让人感到压抑。一般都很奇怪，冗长，同所有有关初晨的事物一样，奇怪在于沉默的主要特点：矛盾。根据双方的具体情况，沉默或者加重难堪气氛，让双方关系变得疏远，或者恰恰相反，沉默成为二人生活的合法因素。但是必须要深入到空洞谈话的圆满内核中去！这并非不可能。还记得特里斯丹的例子吧，他在床榻上态度自然大方，不需寻求技巧，他深谙二人相处之道。这种亲密无间，心心相印，建立在空洞圆满之上，可以一直持续到早餐时刻。科隆比只谈了巧克力面包吗？那有怎么样呢！“那是非常重要的时刻，不要错过，健康之极，就像你年轻的时候，在家里醒来，发现：一切都很好，一切都很美，你不需要讲话，你吃饭，什么都不去想”。
第一部分“宛如黑夜和白昼”
无论困窘是明显还是隐晦，无论谈话的冷场是无法容忍的尴尬，还是二人幸福的象征，早餐总是促使人们产生这样的疑问：明天应该做什么？有时候在夜晚前的承诺中，未来已经蓝图已定。但谁又能说这样的夜晚没有扰乱我们的思绪？表面的甜蜜和平淡之下，初晨正是进行总结之机。最经常的是，没有任何东西是预先注定的，双方被爱情牵引，既没有预先计划，也没有什么明确的计划。但是初晨双方需要立即做出决定，是立刻分手，还是继续两人的关系。床榻缠绵已经提供给人们一些珍贵的指导意见：感觉舒服的话，双方会愿意持续他们的关系。起床后情势发生了变化，目光变得冷酷，激情冷却，问题开始滋生，在早餐时会更加明显。对方就在那里，对面，突然变得陌生而怪异。同床榻缠绵时相比，两人的未来开始朝向不同的方向发展；在咖啡和黄油面包之间，疑惑产生了。继续还是结束？而对面的那位，他又是怎么想的？沉默和无谓的谈话没有透露过多的信息。维吉妮从中没有得到任何暗示。“我甚至都不知道他早晨是否会留下，早餐后他是否会离开”。这段时间对二人具有决定意义。
初晨对二人关系具有决定作用，这同前两代人的情形截然相反。那，未来是提前定好的，早晨是一种过渡性质的仪式，尤其是早餐，乔绮至今想起来仍感到非常幸福。但是当时的场面也并非很奢华。“生活在继续，我们并不想突出自己，我们很自然，完完全全的自然”。那是在战争期间，食物是配给的，饭食不可能很奢华，像过节一样，黄油量是控制好的，羊角面包很本想都不敢想”。“那个时候，应该考虑到当时的时代背景。我们的咖啡也不那么精致了，但是味道还是很好”。乔绮准备了托盘，把它端到客厅的小桌子上，双手激动得发抖，莱昂在那里等着。表面上没什么奇特的。“我放下托盘，里面还有两碗咖啡，黄油和咖啡。总之应有尽有”。平淡无奇只是表面上的。因为他们心中对此都极其重视。莱昂已经耐心等待了好一会儿了，一言不发，坐在客厅里，他变成了另外一个人，一位丈夫。妻子把早餐给他端过来。对乔绮尤其如此，因为到目前为止，她一直觉得自己是家里一个无足轻重的小卒。她必须服从命令，按规则行事，这些规则并非是她自己的，但是她得接受。缺乏自主让她越来越难受。托盘，在厨房准备好，端到客厅，是她个人解放的第一个具体标志。她不仅仅变成了另外一个人，变成了莱昂的妻子，而且她生平第一次有女主人的感觉，起码是这个家庭的主人。“可喜的变化”，宛如黑夜和白昼之间的差别，她人生的黎明来临了：颤抖的手是她激动的表现。“把我们的早餐，烤面包放在托盘上，我感到非常幸福。这种变化太棒了”。而谈话的改变就不那么明显，表面上也是平淡无奇的。双方清楚认识到对事件的重要程度，会延长时间。“我们非常从容，我们一直在闲聊，非常放松，我们吃饭吃了很长时间”。
初晨的感觉并非是全新的：以前这也是重要时刻。虽然方式不尽相同。最大的改变，就是未来的不确定，需要大量思考，有太多的问题，有时需要当下做出回答。醒来后的发现也是同样，有时是惊喜，有时却让人很不舒服。我将首先谈到那些最沉重的情形：爱情一夜后，次日并非总是迷人的。
第二部分忧伤早晨
我就这样四肢冰凉地躺在那儿，我永远无法知道躺了多久：棺材里的死人准是那样僵直地躺着的，我只知道，我曾经紧闭两眼祈祷上帝，祈祷某种上天的神力，唯愿所见非真，盼望一切全是虚幻。然而，我的感觉分外敏锐，不再容许我欺骗自己了，隔壁房间里有人在谈话，有水管在放水，外边走廊里有脚步在来回走动，这些我都听见了，每一种声音都确切地毫不留情地证明我的感觉完全清醒，这太可怕了。
这种可怕的境况究竟延续了多久，我没有方法说明：这不是日常生活里那种均衡平稳的时间，每一秒钟都和普通的标准不同。可是，我心上忽然有了一个新的惶恐，一个急迫的、可怖的惶恐，我还不知道他的姓名的这个陌生人，可能马上就要醒来，醒来以后还要跟我说话。我立刻意识到自己只有一条路：趁他未醒赶快逃走。不能让他再看见我，不能再跟他交谈。及时地拯救自己，赶快，赶快走掉，回到自己的不管什么样的生活里去，回到我的旅馆里去，然后立刻搭车，离开这个万恶的地方，离开这个国土，永远不再遇到他，永远不再见到他，不让谁能作见证，不让谁能指责我，不使任何人知道这一切。1
第二部分“孤僻先生”
并非所有人的初晨都很美妙。美妙的早晨需要众多机缘，首先就是心情愉快地起床。这方面个人方式不一：有的人醒来非常缓慢痛苦，在很长时间内感到不适，夏尔…安托万尤其如此。“早晨我愿意悠悠闲闲的，因为我很累，我很爱睡觉，我是夜猫子型的。早晨我喜欢安安静静的，哪怕对方是我非常喜欢的人，我喜欢安静”。每天早晨其实他都喜欢安安静静的，不管前夜是否是爱意激荡。而两人早晨其实局面更难控制。因为那位“身边人”，即使一言不发，也在希望得到你的关注，希望你用话语和行动来关心他。夏尔…安托万感觉他会让对方的期待落空，他也会因此很不自在。更为糟糕的是，激情汹涌的夜让他感觉更为疲惫。我们的调查由一个非常开放自由的问题开始：“你对经历过的众多初晨有何看法？你首先会想到什么？” 夏尔…安托万毫不犹豫回答道：“一般睡得很不好。我对初晨的第一印象一般就是睡眠不足，筋疲力尽，疲惫不堪”。他感觉很不好。他一点也不想说话。他把自己封闭起来，一言不发。
对不易苏醒的那方而言，初晨很痛苦，而对方其实更为痛苦。维吉妮至今仍为对方的沉默郁闷心存反感，对方远非前夜感情充沛极具魅力的样子。初晨宛如一场恶梦，揭示的全是负面的东西。“天啊，从我一醒来，我就想说话，我有东西要说！他却不是这样，我后来把他叫做孤僻先生。真活见鬼！沉默不语，郁闷之极。咖啡进到食管之后，他才会开金口。我真是无法理解这样的人”。
缺乏睡眠不是唯一恶化情势的因素。我们在下文将会看到，节日和酒如何在两人世界中起到核心作用。双方在早晨为此要付出高昂代价。为了享受初晨的特别魅力，双方要精神焕发，身体健康，温柔又殷勤。头疼，嘴巴不灵便（在极端情况下），这种情况下双方就只会留心维护自身形象。“我也经历过那样的早晨，什么都无心去想。头脑昏昏。像一场海难。一团混乱，你身受其害，想竭力摆脱。以后早晨关键就是要消除这种昏沉状态”。鲍里斯的例子有点极端。虽然不至于到他那种程度，但一般来说初晨都是昏昏沉沉，令人焦虑。夏尔…安托万对初晨的疲惫记忆犹新，这种疲惫比通常早晨更为强烈。“从夜总会出来，喝了点酒，我们凌晨4，5点才睡觉，早晨啊……”，“老实说，初晨感觉首先就是头脑昏沉。你一般不会太舒服”（瓦尔特）。对自己而言初晨是很郁闷的；对方也很郁闷，对方头脑也并不总是很清晰，而且他还得忍受种种新事态，现实跟夜晚的誓言相差甚远，让人忧伤。樊尚想起他和阿嘉蕾早晨的情景，阿嘉蕾一言不发，一幅拒人千里之外的神情，远远坐在餐桌的另一端，面前摆着她的阿司匹林，而樊尚则在吃自己的羊角面包。醒来后种种情形都已经够让人不舒服了。樊尚已经把老鼠、蜘蛛、凡高等等一股脑全都忘掉了，现在他最关心的是面前这张沉默的谜一般的脸孔，谜一般难懂。还好，尽管眉头深缩，面有愠色，樊尚感觉对方还是很美丽。朱丽叶的经历就不是这样了，她感觉纪尧姆完全是个陌生人。他们的故事开始于前夜，像音乐节一般美丽，是一种真正的名副其实的节日！早晨朱丽叶头昏脑胀，焦虑万分，很痛苦。而更糟的是发现纪尧姆完全变了，完全不是她想象中那个人。
第二部分“我做了什么？”
“有阴惨惨的初晨。这要视前夜的情形而定。有天早晨我甚至都搞不清我是跟谁在一起”。马尼埃尔现在还记得自己当时是多么吃惊。平常情况下，吃惊，即使是最强烈的吃惊都是围绕着明确的身份目标产生的。而从醒来第一秒开始，情况就完全相反，身份意识很微弱甚至缺失，生理方面也没重新进入轨道。此刻的惊异发现让人很不舒服，让人失衡。前夜的纵欲过度留下种种疑虑，此外身份的迷失也让人置身尴尬之中。初晨的烦恼是双重的。“你睁开眼睛，打量周围，你自问到：我是在哪里啊？发生了什么事情？我做了什么？”，有几秒钟的迷失。“然后你察觉身边有个人，你心中说到：ok！”。马尼埃尔已经开始习惯这一切了。有过数次经历后，他的疑惑已经减轻很多。只要感觉到旁边身体的存在（不管这是何人的身体），他就会放下心来，说出他的“ok”，哦，这是一夜激情过后的初晨。他很成功控制了自己的惊异感，不适几乎荡然无存。“其实这挺有趣的”。罗多尔夫还没到达这个阶段，对早晨的迷失感觉，他也并不能总是一笑处之。他感觉极其难受。“有次，我甚至都不知道对方的名字，也不知道自己是在哪儿。真是一场灾难！真是一场灾难！”。
迷失感之后，接下去的感觉不是很典型，在生理方面，这段过程持续时间很短暂（有时从前夜才开始）。对方变了，因为环境已经完全不同了。失去的要比得到的多得多。“我前夜碰见了他。但是有酒等等东西的作用。然后次日早晨你就稍微跌落到现实中了。吃惊！”（索菲）。一切都取决于跌落的程度。床榻感受可以让我们迅速做出判断。对方是否是我们想要的对象将一目了然。这里并不绝对指性关系，而仅限于触摸亲近的欲望；爱抚是具有决定性的信号。早晨是否美妙，醒来后第一秒埃丽卡就能明白。“这种情况下，我不想去碰对方”。触碰欲望之外，对对方的感受——恶感或者好感也是最具决定性的因素：对对方，我们是深怀好感，还是感到厌恶？亲密无间两情融洽，恶感无容身之地（菲希雷，1993）。吸引（或者排斥）是完全意义上的，可以通过嘴的感受来进行实际测量。亲吻，有时只用来避免冷场，但同样是建立二人关系的手段，是双方发展关系愿望的表露， 这点无庸置疑。埃丽卡认为从醒来后开始，亲吻、爱抚、确立真正的关系其实完全是一回事，三者结合为一体。“对我而言，要么很和谐，要么就不”。如果她不想去碰对方，她立刻就知道故事到此为止。
决定就没有这么清楚了。床笫感受只供参考，并不总是很清晰。下床后，对别人的好感可能会碰一鼻子灰。相反，即使一开始双方感觉极其不适，各种机缘凑巧，他们最终会走在一起。郁闷的初晨并不完全意味着爱情前途的灰暗。维吉妮对此深