按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小姐。但是……”省去种种细节，他继续谈论他的新伴侣“第一天，我就注意到，她的眼睛有点肿。而早晨，有点奇怪，这让我很吃惊。”
我不该把初晨描绘得过于悲观了。事实上，总体而言，它总能带来一些惊喜。然而这却并不能防止人们产生身份迷失感。但美好的爱意会促使人们去接受那些令人吃惊、愤怒的东西。但生活并没有因此变得简单。“醒来后，我们立刻就想到了发生的事情，我们无法把二者分开”，而仅仅靠回忆是不够的，应该设想一种新场景。弗兰克很早就上班了，他悄无声息，以免吵醒科隆比。“早晨我起床，发现自己一个人呆在房间里。我自问：我在哪里？在干什么？我是谁？我过了很久才回过神。”但是同时她也在悄悄幻想，希望这个夜晚是她和弗兰克漫漫故事的开始。然而醒来后，仅仅依靠幻想来对付危机还是太缥缈了。未来是由接下去的时刻决定的。人们必须要有明确的想法，必须清楚自己到底想要什么。
第一部分普通苏醒（2）
即使夜晚是经过长久筹划的，细节也都想到了，还是会发生意外。人们惊奇地发现自己置身于陌生的环境中，“在父母家中，女仆房间里”，发现“和某人在床上”（埃里克），“睁开眼睛，互相注视，吃惊，窘迫”（法妮）否认（或竭力否认）有任何吃惊感觉的人为数极少，皮埃尔是其中一个。“之前我所认识的玛丽耐特和我在床上发现的玛丽耐特是完全一致的”，是同样的一个人，他长久以来梦寐以求的。第一眼看到玛丽耐特的那种吃惊感持续的时间是如此短暂，因此很快就忘记了。而地点的陌生感是不存在的，因为皮埃尔是在自己家中。但是他承认还是感到一点小小的震惊，震惊是由那些表面看来微不足道的东西引发的。“我们是通过一些微不足道的小东西发现另外一个人的存在的。比如说，你去洗漱间，发现沙发上有件羊毛衫，或者在浴室里发现她的梳洗包。你自言自语到：哦，这有人”， 尽管他以一句幽默结束了评论，然而其实他的困惑要比他想象的大得多。吸引他目光的那些物品，实际上正是暗示他的生活发生重大变化的标志。尽管之前他对此已经有隐约意识，而真实情况在这样的早晨才真切具体地呈现在他面前。
“在晚上你所看见的”
这样的晚上内容不仅止于睡眠。欲望支配着身体。尽管疲惫，人们还是会失眠。目光所及是陌生的景象：陌生的地点，细节，以及一些谜。而迷蒙的思绪是不会立即寻找谜底的。它在小心地进行记录。早晨，这些因素被迅速记起，这对生活重上轨道十分重要，也许自此会掀开历史新篇章。
伴侣还在沉睡（也许要很久），醒来的这位平静地观察着一切。“我呆在那儿，一动不动，等着他醒来”（安娜）。观察不需要方法，不需要进行分析，衡量，权衡。“你漂浮着，你的目光漂浮着，它并不穿透事物…… 你在打量却没真正打量”（安娜）。目光漂动，随便定在某处，思想在漫游。陌生的意象并没有熟悉起来。“我把我所知道的进行重组：我以前见到过这样的长毛绒玩具，见到过这种帽盒”（鲍里斯）。借助于一些蕴涵深远的神秘因素。“我已经醒来了，她还没有睡醒。正是在晚上这个时候，你进行观察，你看到衣橱，物品轮廓，对面的链子（你竭力辨认出那些唱片），书橱的护封（你竭力辨认书籍）。你注视着床腿边你的衣服”（鲍里斯）。初晨的房间永远永远都是新奇的，起码有几个方面令人惊异，其中包括地点。在一些情况下，房间的真实面目是在初晨才得以显露的。因为昨夜思绪显然不在此处，眼睛自然不能好好观察，它们为欲望所迷，为无尽的情感所困，其中最常见的是忧虑感。“这截然不同。昨夜你看到了很多事物，但是你心不在此，你很不适，你暗骂自己，不知该如何做。你其实正在进行某类意淫”（科隆比）。
起作用的并不仅仅只有目光，五种官能都在介入，悄无声息，但很敏锐。醒来后，孤独的人竭力要融入环境中去。“我看着，倾听着各种声音，听着人们讲话，融入周围”（安娜）。樊尚是一个地地道道的城里人，他对此既骄傲又满意。“说起来很傻，但我确实很喜欢早晨听到汽车开过的声音。”但在这一特殊早晨，城市中熟悉的声音消失了。相反，他感觉自己被一种沉重的宁静包围，这让他非常压抑。几乎各种不适宜的的声音都没有打破沉默。外面奶牛哞哞的叫声。家里老鼠的窜跳声。“上面有个废弃的顶楼，里面有老鼠，真的能听到老鼠的响动，这可让我厌恶透顶！” 而这仅仅是樊尚一系列漫长不快发现的开始。比如说对方的味道也并不怎么迷人。“那种味道…… 有股腐烂的炖菜味，啊，我可不太喜欢。” 科隆比却从第一秒开始，就感觉被一种奇特又浓烈的香水味道冲昏了头，一种异国情调淹没了她。“是一种辛辣的味道，很浓烈，介于辣椒和咖喱之间的味道”。醒来时她发现只剩自己一个人。然而那种味道是他的，无庸置疑是他的味道，他深刻真正的内涵。“通过这种味道，你感觉到那个人，感觉到他的存在。实在是妙极了”。
五种官能在爱意早晨的具体时刻，各自依照自己特有的方式工作。味觉和听觉一样塞满了各种零落分散的信息，信息是在睡眠和半睡半醒过程收集的。但味觉的范围是在整个房间，而听觉却更主要集中在外面，触觉同样很早就开始工作，但范围很狭窄，几乎不超出床。“被褥，天晓得的床罩，带着流苏，大约10厘米，祖母的脏家什。我不知道我是怎么弄的，总是在不该出现的地方出现，这些见鬼的流苏。这也让我很恼火，因为这也是她那可笑的古老行事风格”（瓦尔特）。
第一部分“我还不了解她这一方面”
目光是不同的，它在苏醒后才有效（夜里仅在失眠阶段起作用）。但是它一旦启动，其力量就无与伦比。因为相对于声音和味道，图像是更为密集的信息中心（卡弗曼，1995）。物体在讲话。更确切的说它们有讲话的能力。它们一个接一个慢慢地走出沉默。它们似乎对自己保守的秘密心存嫉妒，极为不情愿地透漏秘密。人们看啊看啊，想让它们说出更多的东西。“我看见了书架，小玩意。在她的房间里还有一些我一点都不喜欢的画，这点我是注意到了！两幅凡高的画（一个是这边的肖像，你知道的……另外一个我已经不知道是哪一个了），我看着这些，我不知道，我的注意力固定在上面了，我一点都不喜欢。我自问这画有什么让她感兴趣的，我不了解她这一面。这不是我认识的那个人。两个星期的时间你是无法了解对方的。樊尚同阿嘉蕾交往已经有两星期了，樊尚自认为已经了解她了。正是在这天早晨，在樊尚百感交加注视《割掉耳朵者自画像》的时候，他开始明白他其实并不了解阿嘉蕾。他不喜欢这幅画，不喜欢那脸，那古怪的绷带，敏锐的眼睛，这些让他感觉很难受。这里有两个问题。从审美角度出发，他一点也不喜欢这幅画（他觉得这画很丑恶，阿嘉蕾会欣赏这样的画，这让他无法接受）。他尤其不能理解画中的神秘，对这幅画他实在无法理解，这也在暗示他对阿嘉蕾完全不了解。尽管如此，他还是无法把目光从画上移开，他还是希望能找出其中隐含的真相。“我尤其想知道的是原因”。
对樊尚而言，这幅画再辅之以其它充满寓意的因素，如老鼠、奶牛、腐烂的炖菜（下文我们还会谈到唤起他阴暗记忆的蜘蛛），负面意义更为加重。但苏醒整体上还是美好的，笼罩在甜蜜幸福的光环下。五种官能所收集的信息并不一致。信息收集过程杂乱无序，海绵般的记忆将之含糊存储，随后调取。然而主导性的氛围已经形成，定下基调，过程非常迅速。其实每个初晨起主导作用的是一种总体观念，这种观念要么积极要么消极。“你感觉到了，在即刻间你感觉到那个家伙跟周围的一切协调与否。或者在另外的层面上，你有欲望，或者是对方让你感到恶心。即使没有到这个程度，你还是会真正感觉到自己是否幸福，对方是否是你生活的一部分”（玛莱娜）。尽管有老鼠，蜘蛛，腐烂的炖菜还有那幅令人不安的肖像，樊尚仍然感觉到阿嘉蕾是他生活的一部分。困扰性的思考同时存在于另外一种思维空间，在支配他当时行动的思维空间之外。
对我们这些以理性生物自诩的人类而言，最理性的思想在此刻鲜能具有最大作用力，这点很让人诧异。但它们在记忆过程中仍旧具有主导性。在一种总体积极的观念驱使下人们展开行动，尽管分散模糊的细节，储存在记忆中，引起人们去怀疑思考。目光收集图像，启开思考之窗，这往往与当时总体氛围不太一致，视觉正是在记忆中发挥作用。“我更多打量的是挂毯，墙上的绘画。这很让人吃惊，那有过去的历史，他跟别的女孩的故事，跟除我以外别的女孩的故事”。安娜醒来后，感觉也非常不错，她期待着埃里克成为她生活的一部分。但是她的目光被一件东西钉住了。那是一个名单（很长），是他征服的女性的名字，名单形如一把火炬。她又联想到晚上卧室门方面的尴尬事，那门一直开着，而埃里克是同一位朋友同住的，他的朋友是同一幢楼的房客。她意识到种种迹象证明跟那群女孩相比，她占据的地位是次要的。“这是一个完整的世界，陪伴在他身边时我也进入了这个世界，此外还有他的一群女朋友”。埃里克还没有准备为了安娜而抛弃其他女伴。安娜并非想这么孩子气，但是当她发现自己的名字Anna已经俨然出现在名单下方时，她不由自主地感觉浑身冰冷。“换个角度想吧，也许我占据的地位稍微重要一点！”，安娜以为埃里克会走入她的生活，因此她强迫自己把目光移开，把那些想法断然丢开，不然她会疑虑重重，她用幽默来把这些想法压制住，以轻松的态度来对待现实。“旁边还有其它名字呢，那更引人注目”。
第一部分“就像在电影中一样”
初晨既非一例轻描淡写的事件，也不是一种抽象的场景，它没有游戏规则。一些具体的机制在其中悄悄作用。其中最重要的就是双重心智；自我不是一个，而是两个。回忆一下科隆比的情况。她自问“我是谁？”，她花了好久功夫才搞清状况。但从第一秒开始，她就被一种味道浸淫。科隆比完全沉浸在具有异国情调的味道中，那是他的味道。她既是她自己，又是完全不同的另外一个人。“我躺在地板上，我们只盖着一床床单。我睁开了眼睛，发现到处都是亚洲风格的小玩意，我有置身非洲的感觉。有些黑色的帘子，有点殖民地的感觉。我感觉自己好像是在一部电影中。30秒的时间，可以把所有的东西看得更仔细，是集中注意力的时间”。弗兰克房间的装饰很特别，科隆比醒来后发现只剩自己一人，所有这些都使她的感觉更为强烈，她几乎还没从梦中醒来，她感觉自己被带到一个虚幻世界中去，她模糊地寻找着自己的身份，如此虚幻感才不那么彻底；她既是自己，又不是自己。总体而言，这样一种漂移感在初晨非常常见。但是这通常不太引人注目，因此也就很难得以强调突出。感觉起码有一秒钟时间生活在一部真实的电影中，并非所有人都有这种经历。所有人都可以通过一定程度融入氛围来体验双重性的种种奇妙。
双重感觉并不仅仅局限于苏醒的若干秒。随着电影虚幻感的逐渐消失，以及其它理性因素的介入，它们会向一系列对立面发展，并双双结合，而且最吃惊的发现也并非总是发生在最开始阶段。如果虚幻感十分强烈，就有可能向睡眠或者梦境状态转变，它们开始持续发挥作用。此后心理与认知行为开始变得无比复杂。因为人们需要应该辨别真与假，辨别现实与幻觉。“我当时自问的是‘我是在喜欢的人家里吗？’，还有‘这是真的吗？’”（科隆比）。辨别表面上很简单，事实上非常复杂，因为它不多不少恰恰涉及到最终选择问题——在旧我和新我之间进行选择，而新我还十分神秘。
阿嘉特还从来没有过置身电影的感觉，但陌生的环境仍然带来极大的冲击。前夜的狂欢放纵（这在初晨前十分常见）经常意味着苏醒后双方将感受到痛苦，程度深浅不一。“我的状态也不太正常，因为……。 之前的狂欢； 多喝了酒口干嘴粘； 仪态毫不雅观……。”，然后又听到�