按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
陈寅恪在留学时研究有素而在我国当时还几乎是全新的学术领域。〃〃新领域〃、〃死东西〃可以构成一副妙联，而四十年前后，对〃四裔学〃认识的差异，亦构成了巨大的反讽。
其实金应熙也不是不认识〃四裔学〃的价值，否则他不会在战火纷飞的日子还放不下。他受乃师的影响致力〃四裔学〃，受时势的影响放下〃四裔学〃，原因固明明白白，感喟亦自自然然。是诚所谓剪不断理还乱也。
研究转向的例子不止一个，另一个更显著，也对金应熙更具深远影响的是经济学。他不但自修，还上经济系的课。旁听一位刘先生开讲的经济史。这是经济系学生必修的课程。大学课程，除非特别标明是〃中国经济史〃，否则单说〃经济史〃的话，就一定是西方的，也差不多是等于资本主义的发展史。刘先生和金应熙同是讲师（可能级别略高），年龄也只比金应熙大几岁。我曾问金师，为何来旁听刘先生的课，他答：〃因为他对资本主义懂得比我多。〃马克思的唯物史观是强调〃经济基础〃的，把经济作为压倒一切的因素。金应熙对经济学发生浓厚兴趣，原因可能在此，特别选修刘先生的课，则可能是为了〃知己知彼〃。当然，这只是我的猜想。但这一下可妙了，我一下子又〃升级〃，和金应熙做同学了。但不妙的是，这位刘先生是用英文授课的，我的英文不灵光，大约只听得懂一半，于是我这个本科学生，就非向他这个外派的〃旁听生〃请教不可了。这位刘先生的课也讲得真好，从亚当·斯密（Adam Smith）讲到凯恩斯（J。M。Keynes），经济学说方面也都有颇为详尽的论述。
金应熙的天资和勤奋也真令人敬佩，就以经济学来说，当我岭大毕业之前，他亦足以做我的老师了。毕业前我曾写过一篇有关南北朝庄园经济的论文，在一九四九年《南大经济》（经济系的学报；岭南大学一般简称〃岭大〃，学校则称〃南大〃）发表，这篇论文就是在金师指导下完成的。他自己也写了一篇《古罗马帝国经济史》，另外还用笔名写了一篇批判凯恩斯理论的文章。《南大经济》主编黄标熊告诉我，金师这篇文章，是应他所请而写的。因为他收到一位研究生写的大捧凯恩斯的文章，他决定刊载，但又觉得有点不妥，商之金师。金师说：〃是该为他消消毒。〃于是执笔就写，根本不用翻查参考资料，就在编辑室完成这篇论文。
凯恩斯是四十年代风头最劲的经济学家，他认为前人研究的是静态经济学，他研究的是动态经济学，研究如何在不安定的社会中，施行有效的经济政策，达到充分就业的目的。根据他的理论，如果在经济衰退时期，大火烧了伦敦城，反而是件好事，因为在大兴土木、重建名城的过程中，可造就全民就业的机会，令衰退变为兴旺。根据他的理论，浪费值得鼓励，若只知节俭（量入为出），则不论对政府或对个人而言，都是最笨的理财手段。他的理论精华，可归纳为一句妇孺皆知的大白话，即〃先使未来钱〃是也。西方国家（主要是英美），采用他所拟的政策，曾纾解起自三十年代初的经济危机，但左派学者，则认为凯恩斯不过是个治标不治本的庸医，一旦药石无灵，便将沉疴难起。故金应熙说要〃为他消消毒〃。
一晃四十多年，一九九一年《香港概论》上卷出版。时间作证：随着资本主义的发展，凯恩斯的理论是渐渐不适合了，被其他学派的理论替代了，但资本主义也没有如马克思预言那样崩溃。沉疴难起终须起，不管是〃自我完善〃也好，是吸收了社会主义的因素也好，总之它的生命还没走到尽头，很可能另有一番景象。
四十年过去，金应熙又怎么样了？许多朋友对他的〃转行去搞经济〃，感到意外；我则只想知道，他对资本主义的认识如今又是如何？
答案无需他说，就在《香港概论》之中。这本书（指上卷，下同）的出版，倒是造成了一个香港罕见的现象，不管左、中、右报，都是一致赞好。尽管此书挂名主编的是香港新华社秘书长杨奇。著名评论家孙述宪在《信报》（以经济为主的香港报纸）的文章，誉该书〃为〃香港学〃的主流作品，是通过香港自由市场的角度，探索现代资本主义经济发展理论的里程碑〃。孙述宪，《万花筒是不容易研究出结论来的》，香港《信报》，一九九三年二月二十三日。并担心，〃由于该书对那从〃香港现象〃衍生的经济奇迹近乎毫不保留的肯定和认同。它的修订和续出下卷会不会有什么麻烦或出现一些问题呢？〃同上。直到一九九三年《香港概论》下卷出版，他才放下心。那时金应熙已经去世，孙述宪在文章中深致悼念之情，并尊称金应熙为〃希望中国大陆能从香港经济的成就得到实惠的金师〃。同上。
我和金师最后一次见面在一九九一年三月，那年六月他就与世长辞了。最后一次见面时，我们也曾谈到凯恩斯。那是从当前的经济学趋势谈起的，他说目前西方的经济学又回复到亚当·斯密的古典学派了。不主张政府干预（凯恩斯则是主张干预的），由市场经济决定，主张放任政策（Laissez？faire）。当然所谓〃回复〃并非完全一样，多少有点否定之否定的意味吧。他说凯恩斯的学说是未必适合今天的资本主义，但不能否定它过去的成就。又说，其实某些常见的经济现象，例如信用卡和分期付款的流行，等等，其〃创意〃都是从提倡〃先使未来钱〃这一观念来的。尽管那些用家根本不知凯恩斯是什么人，却也受到了他的影响。
从批判资本主义、批判凯恩斯，到对资本主义的再认识，对凯恩斯的全面评价，这其间想也包含了金应熙的迷惘与反思吧。最后那次见面，最后他不无感喟地说：〃我们都是理想主义者。〃
这话不错，至少年青时代的我是。往往把理想所托的事物想得太美，却不知它也有丑恶，也有残缺，也有污泥浊水与脓疮。一九四八年，我担任《岭南周报》总编辑，《岭南周报》是岭南总会（包括大学、中学、小学的学生会）的刊物，我一〃上任〃，就在副刊上用冯显华笔名写了一首题为《迎春颂》的新诗，有一段这样说，〃不待燕子南归带来了一天春色／不待塞外驼铃报告冰雪的消失／从千万人的面上／（这些自由了的奴隶的笑啊！）／刻画着春天的脚步〃。多么〃美〃，多么浪漫。其实，都是从当时的流行歌曲《解放区的天是明朗的天》得来的〃灵感〃。一切纯属想象。
我这个总编辑其实也是名实不副的，纵然不能说是〃挂名〃，但金应熙做得比我更多。十篇社评，大约总有七篇是他写的；副刊缺稿，也总是拉他〃顶档〃；编辑方针促使岭南人走出象牙之塔是由我们共同商定的；反内战反饥饿的文章则由他来写。我是〃当之有愧〃的总编辑，金师才是真正的掌舵人。《周报》〃左转〃，当然难免受到政治上的压力，而我又恰好是个最不懂得应付政治的人，于是唯有请辞。
和金应熙关系更深的是艺文社，社长黎铿是三十年代的童星，在岭大锋头甚劲。从成立到解散（那已是我在岭大毕业之后的事了），金师始终参与社务，可说是艺文社的灵魂。艺文社本来就是进步学生的组合，在当年，〃进步〃的意义就是〃左〃。到解放战争后期，越来越〃左〃，〃左〃得惊人。一九四九年一月，在艺文社主办的一个晚会上，有一个节目是《黄河大合唱》，不知怎的，临时加插了一个《我们要渡过长江》。当时正是国共酝酿和谈，共方扬言，和谈不成，就要渡江之际。唱这首歌，其敏感性可想而知。而金应熙当年的〃天真〃、〃激情〃，亦可想而知。
左倾、迷惘、反思，大概是理想主义者的三部曲，至于每一〃曲〃的时间长短，那就要看每个人的遭遇和〃悟性〃如何了。要补记一笔的是，金应熙在感喟〃我们都是理想主义者〃时，是在说了许多当前不合理的社会现象之后说的，不过他还是说：〃一个人总是要有理想的，不可从一个极端走到另一个极端。〃
师门恩怨
关于金应熙的师门恩怨，我亦有一种〃甚难评说的人生〃陆键东，《陈寅恪的最后二十年》，三联书店，一九九五年出版。之感。难以评说，只能略抒所感所思。
我于义宁（陈寅恪）之学，直到今日，恐怕还只能说是略窥藩篱，引导我接触义宁之学的人正是金应熙。那时我对佛学着迷，喜欢谈禅说偈，有一天谈及六祖传法偈（按：此偈之流行本为：〃菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。〃敦煌本坛经则作两偈，字句与流行本亦略有分别，但意义则相同），金师问：〃此偈如何？〃我说：〃古今传诵，绝妙好辞，尚有何可议？〃金师说：〃就是还有可议。〃介绍我读陈寅恪写的一篇文章《禅宗六祖传法偈之分析》陈寅恪，《禅宗六祖传法偈之分析》，《清华学报》七卷二期，一九三二年六月。。
陈寅恪认为六祖的传法偈，一，比喻不适当。〃菩提树为永久坚实之宝树，决不能取以比喻变灭无常之肉身。〃二，意义未完备。〃细释经文，其意在身心对举。言身则如树，分析皆空，心则如镜，光明普照。今偈文关于心之一方面，既已将比喻及其本体作用叙述详参，词显而意赅。身之一方面，仅言及比喻。无论其取比不伦，即使比拟适当，亦缺少继续之下文，是仅得文意之一半。〃故其结论认为六祖的传法偈，只是〃半通之文〃，〃其关于身之一半，以文法及文意言，俱不可通〃。
这真是堪称石破天惊的议论，但令我〃惊服〃的还不止此。后来我又读了陈寅恪的《论韩愈》一文。韩愈以谏迎佛骨获罪。〃一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。〃〃呵诋释迦〃，在韩愈诗文中屡见不鲜。给一般人的印象，好像韩愈和佛教是死对头似的。但陈寅恪则指出，韩愈的〃道统〃说，表面虽受孟子启发，〃实际上乃因禅宗教外别传之说所造成〃，故叹曰：〃禅学于退之影响亦大矣哉！〃在此文中，陈寅恪大赞六祖所创之新禅宗：〃特提出直指人心、见性成佛之旨，一扫僧徒繁琐章句之学，摧陷廓清，发聋振聩，固我国佛教史上一大事也！〃陈寅恪并不因六祖的传法偈为〃半通之文〃而影响他对六祖所创之新禅宗的评价，真是值得读者再思三思。我读了这两篇文章，心里想的就是〃做学问的就该这样〃。不因是权威说的就不敢议，亦不能因其有可议之处，就全盘否定。知人论世，亦不能单一化！例如对韩愈，既要看到他排斥佛教的一面，亦要看到他受佛教影响的一面。
陈寅恪史学的特色就在于创见多、争议大李玉梅，《陈寅恪之史学》，三联书店，一九九七年出版。。其〃大〃者如李唐源流考、关陇集团说；其〃小〃者如李白是汉人还是胡人、杨贵妃是否以处子入宫，等等，都曾引起争议。例如在李白的胡汉问题上，和他打笔战的就是史学界的〃头号人物〃郭沫若。郭认为李白确生于中亚细亚的碎叶城，但他肯定李白是汉人。
其实陈寅恪本身的〃取向〃，其争议性恐亦不亚于那些学术问题。一九二七年王国维投水殉清，陈寅恪的挽诗中有〃越甲未应君独耻〃句，对与王相约同死而又爽约的另外两位名人，其贬斥之意跃然纸上；结句〃赢得大清干净水，年年呜咽向灵均〃，其怀旧拒新心态亦昭然若揭。于是引出了陈寅恪的〃效忠〃（或曰〃认同〃）问题。一说认为他确有〃遗老思想〃（按年纪应是〃遗少〃，但儿辈亦可有父辈思想），在北伐后他仍宣称自己是〃思想困于咸丰同治之世，议论近于湘乡（曾国藩）南皮（张之洞）之间〃可以佐证。一说认为他认同的是文化，不是政权。在挽词的序文中已说得清楚：〃盖今日之赤县神州值数千年未有之巨劫奇变，劫尽变穷，则此文化精神所凝聚之人，安得不与之若命而同尽。〃我比较倾向〃文化〃说。其实，即使他有〃遗老思想〃，那也并不影响他大学问家的地位。乙辑
师友忆往
不论〃遗老〃说也好，〃文化〃说也好，都与他的身世背景有关。而且，也唯有在明了其身世背景之后，方能对陈寅恪之史学有较深了解。他的祖父陈宝箴是戊戌维新时期的湖南巡抚（相当于省长），父亲陈三立（散原老人）是自成宗派的大诗人，长兄衡恪是大画家，本人又是第一流的史学家。陈氏一门，三代英才，世人艳称。陈家的〃婚姻关系网〃亦为人所乐道。纲之所及，浙江俞家（俞明震、俞大维）俞明震，前清名翰林；俞大维，曾任国民政府国防部部长。陈寅恪的母亲是俞明震的妹妹、俞大维的姑母。俞大维不仅是寅恪的表弟，又是他的妹夫。其母则是曾国藩的孙女。陈俞两家的婚�