按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
让我带几件换洗衣服呀。”我说：“好吧，你去拿吧。”我跟着他进屋。那是一个小披厦，积郁着一股霉味。老胡一边捆一床被子，一边摇头叹着：“你还怕我跑了吗？你这是何苦，要拖我这个累赘干什么？”我不接他的话，只催他快点。老胡说：“你催魂哪。”老胡上了车还在嘟嘟哝哝，“你让我去干什么？除了坐吃等死我还能干什么？”我说：“看看门，当当传达打打杂，你想不干都不行。”老胡不再说话，把脸扭到一边，用手去抹眼睛。我见他肩膀抖抖的，便拍拍他，他像小孩似地扭一下身子，用手将我的手挡开。直到进了市区，车在高架桥上跑着时，他才平静下来。他把脸贴在车窗上，看着满眼流动的灯火，像电视主持人一样学着港台腔说：“真爽。”我给他揿下车窗，风将他灰白的头发吹得立起来，他又说：“真他妈的爽。”
我给他在办公楼里收拾出一个杂物间，用胶合板拦腰一隔，里面放一张床，外面放一张桌子。门口跟所有的办公室一样，也钉一块牌子，牌子上写三个字：收发室。他看看牌子，像小孩子一样笑着说：“我又参加工作了。”
大约两个月以后，我成为了南城市政协委员。这也是洪广义操办的，跟我们单位领导的瞎吹无关，那家伙一无所长，除了吹牛还是吹牛。我的界别是工商联。开会时，文化界的人就在我们旁边，美协有几个人也在，他们有的装着不认识我，有的则非常夸张地跟我打招呼，甚至搂肩搭背，显得异乎寻常的热情。
我妈在转眼之间就成了一个幸福的老太太，而且是世界上最幸福的老太太。她一边读南城晚报一边流泪。她被文章中的那个徐阳感动了，也被自己感动了。她现在才知道原来自己生了个这么优秀的儿子。因为文章还涉及到她，说她是个坚强的母亲，给儿子取了个充满阳光的名字，她在困惑之余，感到无比欣慰。她把那些文章都读烂了，却还是不忍释手，像平常择菜时一样，搬一把小竹椅坐到门口，把一沓报纸都摊开来放在并着的膝盖上。悬在巷墙上的阳光使青幽的扁担巷一派明亮，人们过往的影子使她不断地抬起头来，她亲切地跟人家打着招呼。人家说：“王老师看报呢？”她说：“是啊是啊，你看过吗？写的是我儿子徐阳啊，你看了就知道，我给他取的这个名字有多好啊。”
她拿着一张当日的报纸找到绿岛娱乐城，说：“我儿子徐阳在哪？”保安刘昆立即接着她，弯着一条瘪腰把她搀到我的办公室。刘昆像个军人似地在门口立正说：“报告徐总，老太太来了。”她看看我，又仰脸看看刘昆，目光有些徨惑。我挥挥手叫刘昆走。她把目光撒开来，仔细地看着办公室里的一切，最后看着那八个镶在镜框里的大字，目光再一飘，落在我身上。
“比我想象的还气派，”她说，“这么说这都是真的了？”我笑笑。她又说：“你干出了这么大的事业，我怎么一点都不知道呢？”她把报纸拿给我看。《徐阳的路》从这一天开始连载。她声情并茂地给我读了那个开头，读得眼睛湿漉漉的。她哽着声音说：“给你取名字的时候，我真是这么想的。我那时候真是很坚强，我不相信命运。”
我说：“我的名字不是我爸取的吗。”
“胡说！他取的？他还有心思给你取名字？他一个右派，自己都顾不来，还给你取名字？你这么说话叫不知好歹！”
第五部分第46节 她就好像变了一个人
但她很快就不计较我的不知好歹了。她第一次显得宽宏大度。她脸上的阴霾（像洗不掉的污渍或烟灰）就像被风刮跑了，皱纹也舒展开来了——就像一些歪歪扭扭的笔画，撮在一起，现在这些笔画都拉直了，展开了，像那么回事了，一看就知道这是个心平气和有福气的老太婆了。她的头发也泛出了银光。那原本是一些枯白的头发。一个老人幸福不幸福，快乐不快乐，看他们的头发就知道了。现在王玉华的一头白发可以说是一头银丝了。
她说：“你那个死绝了良心的爸爸，临死还做那样的绝户事，你还说他给你取的名字！他做梦也想不到，我儿子会有今天！”过了一会儿，她又说，“真像做梦呀！还是我给你取的名字好呀！”
因为老觉得像在做梦，所以她还是有些不放心。她说你老婆骂你是开窑子，你不会真开窑子吧？她要我带她参观绿岛。我只好有迭择地领着她在绿岛转了转，让她看看剧场、歌厅、游泳馆、酒巴，最后带她去扔了两把保龄球，使她踏踏实实地相信我不是在开窑子，而是在为社会主义精神文明建设添砖加瓦。
她点点头，仰脸朝着我，看着我的脸，然后看着我的领带、西装、皮鞋，从头到脚把我看了个够，笑容就一点一点地在脸上浮起来了，那些皱纹的形状和走向就开始发生变化了。快乐就这样挂在了她的脸上。这有点像一个奇迹，同样是那副五官，那些皱纹，居然也能够表现快乐，而且可以让快乐像风一样吹煦起来，像阳光那样照耀自己同时也照耀别人。
这以后她就像换了一个人似的。一个一辈子没尝过快乐滋味的人，尤其是女人，一旦快乐起来是不是会有点疯癫有点失常？会一下子变得像个小姑娘？她动不动就小声地咯咯笑，走路也像小姑娘一样充满弹性，眼睛也忽然灵活起来，简直可以说是目光流盼。有一回她居然要我陪她去逛商场。走在大商场里，她时不时地发出快活的、尖细的叫声，哟！你看看这个！哟！你看看那个！她一边叫一边抚着掌，并且将抚着的手掌放在下巴那儿。看到这样一个天真的（多少有点做作）快乐的老太婆，谁能想到她曾经满腹怨气，一脸苦相，还为前夫一点可怜的遗产跟人打过一场失败的官司呢？你还能从她脸上看到一点那样的影子吗？
王玉华对着一件衣服或一只商家新推出的洗碗机尖叫，只是表示欣赏它们，她有资格欣赏它们。但她并不想拥有它们。“我只是觉得新鲜好玩。”她笑吟吟地对赶过来跟她打招呼的服务小姐说，然后把银色的脑袋朝我侧过来，说：“儿子，我们再往那边逛，看看那是什么？”她表现得跟大多数富足的老太婆一样，不贪心，只看个新鲜。她的吃用没有任何变化，但是她说她不缺什么，她已经很知足了。她像个冤鬼一样叫了一辈子，生活并没有得到实质性的改变，却忽然一下子说很知足了，真让人不好理解。有时候我说：“既然喜欢那就买吧。”她说：“喜欢什么就往家里搬？那也要放得下呀。”似乎她什么都有了，她的东西已经多得没地方放了。
“我就是想好好地逛一次商场，”她对我说，“年轻时没心思逛，后来呢不敢逛，那些小姐的眼睛毒得很，看人都不用正眼，知道这是个穷老太婆。今天有你跟在我身边，没谁敢这样看我了。”她说着舒舒服服地叹一口气，“谁敢呢，是吧？”
我和王玉华逛商场时的情景大约比较感人，母贤子孝，其乐融融。这是我们母子间三十多年来从未有过的事。有不少人都很眼热地看着我们，都被我们表现的亲情所感动。连王玉华自己都很感动，我注意到她不止一次背过脸去偷偷地抹眼泪。她总是顺带着捋捋她的漂亮的银发，以此来作为一种掩饰。
除了逛商场，她还要求我用车带她兜一兜风。她开着一点车窗，让风吹拂她的脸和银发，时不时地冲着某座刚建起来的大厦或立交桥发出尖叫。我觉得她把一辈子的尖叫都堆叠在这段时光里了。有时候她会显得很安静，但我知道我马上要找地方停车了，果然她就在叫停车，她说停一下，记起来谁住在这儿，她要去看看人家。她还非要我同她一块去。她对人家说：“这是我儿子徐阳。”若是人家肃然起敬，说哦，徐阳呀。她便既骄傲又慈祥地笑着。没说几句话她又起身告辞，叫人家不要送，于是人家反而不好不送了，这正合了她的心思。我看出来她就是想要人家看见她儿子有一辆奥迪，看见她坐着奥迪兜风，看见她终于扬眉吐气活出个人样来了。
到绿岛去过两次后，她感叹说：“这儿的姑娘真漂亮，都跟挑出来的似的，是你挑的吗？”她想想又叹口气，说，“也难怪你老婆不放心，我也是眼光短，不该让你成这头家的。冯丽呢也是运气好，嫁老公都是碰命的，何况她还是个二婚，可她就碰到了你，这就像抓阄，她抓了个好阄，她现在还有什么说的呢？”
在幸福的时候她还没忘记她三个兄弟。这么多年来，她每年都接到他们询问老房产的信，现在她给他们写信说，以后不要再跟她提这件事了，想要房产自己来要，而她是不会再为那点房产去奔波的，因为她儿子不要她太累；她儿子有一个很大的娱乐城，还是政协委员，根本不把那点房产放在眼里。她对我说，我就是要他们知道，看他们以后还敢不敢这么势利，敢不敢拿狗眼看人！她的兄弟们接到这封信后，都不约而同地回了她一封信，北京的大舅说他儿子在国家部委当司长；湖北武汉的二舅说他儿子刚提了地厅级，女儿女婿都在法国的大学里当教授；广州的三舅说他儿子正在美国哥伦比亚大学读博士，女儿女婿在香港做生意。我妈读着这些信，情绪上并没有受到影响，她扭一下嘴，说：“你们好是你们的，我也不比你们差。”
第五部分第47节 我要做一块海绵
正如我妈说的，冯丽有时候也认为自己运气好。但她比较复杂，不像我妈那样简单，她跟得了寒热病似的，一会儿觉得自己运气好，一会儿又后悔嫁了我。就像站在一根钢索上，怎么也站不稳，不是往这边倒就是向那边歪，无论倒和歪，都是大幅度的，让看的人提心吊胆。
我就是那个看的人。我看得很清楚。比如她的后悔。她的后悔是原来就有的，而且不是一般的后悔，我觉得她整个人都后悔得成了一块冰。就在我刚从广州回来的那天晚上，她碰都不碰我，从里到外都散发出一种冷森森的决绝之气。这样的情形在以前从未有过。这说明她对我的容忍已经到了一个极限。她弓得像只虾似的侧卧在床沿上，把背对着我，一声不吭。我们在那张五尺宽的大床上留出了一片如极地般寒冷的空阔地带。半夜里我感到一条腿被冷风嗖嗖地吹着，勾头看了看，发现那条腿正放在那片空地上，便像遭电击了似地赶紧缩回来。
但没过几天，她就来了个一百八十度的大转弯。她被那些文章感动了，尤其是南城晚报上的文章，又尤其是那半个多月的连载。所有的文章，包括连载，她一篇不拉，都看了，都看了一遍又一遍。那些文章太感人了，一下子就把她给彻底融化了。她一点都不怀疑，认定文章中所写的都是事实。她的泪水哗哗地流着。她想他吃了多少苦啊，受了多少委屈啊，他一步步走到今天多难啊，他是一个多么隐忍多么有毅力的人啊。她心里充满酸楚，酸楚又变成无限爱意和温情。她深深自责，她想我没有尽到做老婆的责任，没有好好地抚慰他，他的身心都是受过伤的呀，他伤痕累累呀，他是咬着牙忍住伤痛走过来的呀。我在他身边怎么就没有觉察出来呢？我怎么没想到呢？我嫁了一个这么好的男人，我却不知道他有多好，我多么麻木啊，我不算个好女人哪。好女人应该是一块海绵哪，男人要躺下她就是他的床，男人出汗了她就是她的毛巾，男人受伤了她就蘸着热水给他敷伤，男人有苦水她就吸干他的苦水。可是我做了什么呢？我什么也没做啊！她的天生有着淡淡的胭脂般眼影的眼睛里泪水不断。她心都悔疼了，肠子都悔青了。她想从今往后我要做一块海绵。
有一天她发痴似地看着我，没头没脑地说：“我要做一块海绵。”
那是她最温柔也最多情的一些日子。她连声音都变了，使人觉得她的话不是用舌头说出来的，而是用心说出来的。她如果要笑，那也是用心在笑。无论是说话还是笑，她都用的是心尖，那么软那么黏，嫩嫩的水汪汪的，就像一颗刚熟的甜糯的酸草似的，带着一种颤颤的感觉。这种感觉一下就到你心里去了。虽然有点酸，但你毕竟感到很舒服很慰贴。你能感到她在用心做这一切。以前她没用什么心，她用的是身体。你发现用身体跟用心完全不一样，她用心做的这一切像温水一样浸泡着你，把你的皮泡皱了汗毛泡软了。连空气里都是柔情蜜意，伸出舌尖舔一舔，保险会舔出糖丝来。尤其是她看着你的时候，傻傻的呆呆的，雾蒙蒙的色迷迷