按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
易中天
总序：话说说话
说话，好像是人人都会的。
是人就会说话，就该说话。动物不会说，它们只会〃叫〃。会叫当然也不容易，因为还有连叫都不会的。会叫也不简单，因为叫声能传达信息，说明问题，表示态度，比如〃狼来了〃或〃我要你〃之类。尤其在遭遇天敌或发情求偶时，禽兽们是叫得很欢的。某老和尚曾有诗云：〃春叫猫儿猫叫春，听它越叫越精神。老僧也有猫儿意，不敢人前叫一声。〃会叫，能叫，敢叫，可以肆元忌惮地放开嗓门大叫，是不是很幸福？
会说话，就更幸福了。
会说话怎么就幸福呢？因为你可以表达单凭叫声不足以表达的意思和情感。比如〃试问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨〃，表达得何等地准确、细腻？倘若不会说话，大约也就只能哼哼，那多没劲？甚至你还可以用不同的方式来表达同样的意思。朱德庸的《醋溜CITY》中有这么一段：某男向某女求爱，问〃我能不能上你的床〃？女怒。该男便改口说：〃我能不能明天早上从你床上下来？〃这就有趣多了。但如果是猫儿，便只能持之以恒地叫个没完：我要！我要！我要！
这份幸福也不是随便谁都能获得的。据《圣经》上说，上帝偏心眼儿，把这份幸福给了人。他只让人会说话，还让人给万物起名字。也就是说，他赋予人〃命名权〃。所以，信上帝的西方人，便认为说话是人的〃天赋人权〃。你可以不同意某个人的意见，但你不能不准他说话。相反，当这个人说话的权力被剥夺时，你还应该起而捍卫之。故西哲有云：我坚决反对你的意见，但我宁愿牺牲生命也要捍卫你说出这意见的权力。
不过，据说偏心眼的上帝也很小心眼儿。他听说人要修一座通天塔，从地面一直通向天堂，便暗地里做了手脚，让不同地方的人说不同的话。这下子，语言不通，彼此无法交流，人心也就涣散，通天塔的建成，自然成了永无期日的事情。
说话，真是何等重要！
其实，就算没有上帝这个小动作，说话也是必须学习和研究的。因为一个人光会说话还不行，还必须说得清，说得对，说得准确，说得漂亮。这就要学习，要研究，而说话也就成了一门学问，叫〃语言学〃。具体的说，又有语音学、语法学、词汇学、修辞学、方言学等等。方言学是研究不同地域人如何说话的。不过，研究外国人说话就不叫〃方言学〃了（刚开始时也管外语叫方言），得叫〃外国语言文学〃。
不同国别的人说话不一样。也不光是语音不一样，语法、语汇、语感都不相同。在欧洲好些语种里，名词是有性別的。这在东方人看来，就匪夷所思。比如〃背心〃，在德语中是女性的，在法语中却是男性的。这就可笑。莫非背心这玩艺，在德国女人穿得男人穿不得，在法国又男人穿得女人穿不得？还有，明明是男人穿的衬衫，在法语中却是阴性的，岂非意味着男人把女人穿在身上？倒是温柔浪漫体贴得很！同样，老外看咱们，也觉得很麻烦。又是伯母又是舅妈又是婶娘，七大姑八大姨的，搞那么复杂干什么，一个aunt不就都打发？哈！他不知道，即便伯母、舅妈、婶娘，在咱们这儿，还分着亲伯母、堂伯母、表伯母，亲舅妈、堂舅妈、表舅妈，亲婶娘、堂婶娘、表婶娘呢！如果加上干亲，则还有干伯母、干舅妈、干婶娘。分个姑姑姨姨的算什么！
即便同为一国人，说话也仍有许多名堂。比如男女之间谈情说爱，说法就不一样。男人多半会说〃我爱你〃，女人则喜欢说〃我恨你〃；男人多半会说〃你真好〃。女八则喜欢说〃你真坏〃。（故时谚有云：〃男人不坏，女人不爱。〃）某国发生一起〃约会强奸案〃，女方指控男方的证据，便是她事前已说过了〃NO〃。该男极为委屈地在法庭上嘟哝说：〃NO，NO！法官大人，您知道，她们从来就是说NO的！〃
古人和今人说话也不一样。古人说话之乎者也的，今人就不这么说了。如果饭店里的服务生一上来也和《镜花缘》里君子国的酒保一样，开口便问：〃要酒一壶乎？要菜一碟子？〃准得吓你一跳。在赵丽蓉和巩汉林合演的那个小品《如此包装》中，巩汉林和他手下的那些小姐们一见面就扬手耸肩，又是〃嗨〃又是〃嗯哼〃，不也把老太太吓了一跳？
再有就是关系和身份了。《红楼梦》第三十一回写晴雯和宝玉使小性子拌嘴，袭人忍气吞声来劝，说〃好妹妹，你出去逛逛儿，原是我们的不是〃。谁知反倒惹起晴雯醋意，冷笑几声说：〃我倒不知道，'你们'是谁？……明公正道的，连个姑娘还没挣上去呢，也不过和我似的，哪里就称起'我们'来了！〃原来袭人虽然和晴雯一样，都是丫环，但袭人和宝王〃那个〃过了。有了〃关系〃，便忘了〃身份〃，结果生生挨了晴雯一顿抢白。
最后是艺术性。自打人学会了说话，慢慢的就有了说得好说得不好、说得俏皮说得不俏皮、说得漂亮说得不漂亮之别。也就是说，说话便成了一门艺术：一个钢琴家到一个小城市去开独奏音乐会，演出那天却观众寥寥。这个钢琴家便走到台前一鞠躬说：〃我发现你们这个城市的人都很有钱，因为你们每个人都买了两张票。〃这是不是很艺术？
说话当然还与道德有关。因为一个人如果不道德，他得到的评价通常就会是〃太不像话〃。所谓〃太不像话〃，也不一定就是说话粗鄙下流，或吹牛撒谎、狂妄自大、信口开河，也包括种种不道德的行为，比如偷鸡摸狗、欺上瞒下、忘恩负义、过河拆桥等等。但道德不道德，要说成是〃像话不像话〃，可见那〃话〃有多重要。
说话，是不是有很多名堂？
有名堂，就要思考、琢磨、研究、议论．也就有了这套丛书。
我相信大家都会喜欢这套书，因为我们都不想〃不像话〃。
南征北战
中国历来就有关于南方和北方的种种说法：南辕北辙、南征北战、南来北往、南下北上等等。这些说法，都不能颠倒或互换。比如南辕北辙就不能说成是北辕南辙，南征北战就不能说成是南战北征，同样，南腔北调也不能说成是南调北腔。
奇怪！为什么南是腔而北是调呢？
一、南方与北方
天地玄黄，五谷杂粮，男人女人，北方南方。
南方和北方，不一样，就是不一样。
南方和北方吃的不一样。南方人吃米，北方人吃面。米就是水稻，面则是小麦。水稻的籽儿去了壳就能吃，因此是〃米〃。麦子要磨成粉以后才能吃，因此是〃面〃。米就是〃去皮后的作物子实〃，如稻米、薏米、花生米。由此及彼，凡粒状的也都叫米，如姜米、虾米、高粱米。面，本写作一个麦宇加一个丐字，也写作麺，就是麦子磨成的粉，所以粉状的东西都叫面，如豆面、药面、胡椒面。北方人以面食为主，甭管是吃包子、饺子、馒头、面条、饼，都先得把麦子磨成了粉再说。所以麦子磨成的粉，干脆就直接叫面。南方人不磨面，要磨也就是磨浆，比如豆浆、米浆。所以那麦子磨成的粉，不能简单地只叫面，得叫面粉。就像在北方，大米做成的主食不能简单地只叫做饭，得叫米饭一样。
米饭不能单吃，得有菜，所以南方的烹调，功夫花在菜上。八大菜系，基本上是南方人大显身手，没北方人多少戏。北方厨师的用武之地在白案。那麦子磨成的粉，可以做出好多花样来。光是条状的，就有拉面、擀面、压面、揪而、切面、挂面、刀削面、拨鱼子等等，而拉面之中，又有拉条子、揪片子、炮仗子种种。南方人弄不清这么多名堂，统统称之为〃面〃。要细分，也就是宽面细面、汤面炒面、云吞面炸酱面。北方人就不能把面粉做成的条状食物简称为〃面〃，得叫〃面条〃，以区别于面糊、面皮、面包，以及其他用〃面〃（面粉）做成的东西。同样，南方人也不把粉状的东西称为〃面〃，得叫〃粉〃，比如胡椒粉、花椒粉、辣椒粉。
可见，活法不一样，说法也不一样。
说法不一样，唱法也不一样。北方人唱歌，南方人唱曲，叫〃北歌南曲〃。北方人唱的是燕赵悲歌，苍凉激越，声遏行云，气吞万里；南方人唱的是吴越小曲，玲珑剔透，凄婉隽永，韵味无穷。歌变剧（歌剧），曲变戏（戏曲）。所以宋元时期的戏剧，北方的叫〃杂剧〃，南方的叫〃戏文〃，这就叫〃北剧南戏〃或〃南戏北剧〃。
戏剧戏剧，戏和剧，都有嬉戏娱乐的意思，它们原本是可以通用的，但北方人更喜欢剧烈的剧。南方人则更喜欢游戏的戏。在这方面，南方人似乎比北方人更固执。北方人只不过剧字用得多一点，有时也说〃戏〃。南方却直到二十世纪四十年代以前，还拒绝使用〃剧〃这个字。一应与戏剧有关的词，均以〃戏〃字命名，如戏子、戏台、戏园、戏班、古装戏、时装戏、木偶戏、文明戏。文明戏就是话剧，而电影则叫影戏。1939年，上海的报纸上开始提倡〃越剧〃这个名词，可老百姓还是管它叫〃绍兴戏〃（绍剧则叫〃绍兴大班〃）。甚至京剧，原本也叫京戏。后来要普及国语，北方话占了上风，京戏才变成了京剧。但在南方许多地区，地方戏还是不叫〃剧〃而叫〃戏〃的，比如闽南的梨园戏、高甲戏、歌仔戏。就连〃地方戏〃这个词，也没人改成〃地方剧〃。反倒是，北方一些地方戏，不叫〃剧〃，而叫〃戏〃。如坠子戏（河南）、郿鄠戏（陕西）。于是，既有豫剧、越剧、川剧、粤剧、汉剧、楚剧、湘剧、赣剧、闽剧、沪剧，又有柳琴戏、辰河戏、采茶戏、花鼓戏、皮影戏、滑稽戏。南北〃戏〃、〃剧〃之争，算是打了个平手。
但如果要较真，就会发现还是南方吃了亏。叫〃剧〃的都是大剧种，叫〃戏〃的则多半是小剧种。最有名的，也只有一个黄梅戏。其他就名不见经传。当然，最牛的还是秦腔。它不叫〃戏〃，也不叫'剧〃，而叫〃腔〃。说起来秦腔也是有资格牛逼。京剧（还有汉剧和徽剧）里的〃皮黄〃（西皮、二黄）和秦腔都有瓜葛。秦腔从襄阳传到武昌、汉口，就变成了〃西皮〃；传到安徽桐城，就变成了〃高拨子〃；高拨子和吹腔在徽班中又演变成〃二黄〃。这西皮、二黄，汉词、徽调，北上进京一搅和，就成京剧了。看来这京剧也是〃南腔北调〃，秦腔自然也有资格不掺和什么〃戏〃、〃剧〃之争，自顾自地吼它的〃腔〃。
南方和北方不一样的地方还很多。南人睡床，北人睡炕。这叫〃南床北炕〃。南人坐船，北人骑马，这叫〃南船北马〃。〃南方人指路，总是说前后左右；北方人指路，总是说东西南北〃（韩少功《阳台上的遗憾》）。说前后左右，是以人为坐标；说东西南北，是以物为参照，这也许可以叫〃南人北物〃。南北的差异为什么这么大？环境使然。南方潮湿，架床便于通风；北方寒冷，打炕可以取暖。北方多平原，平原上好跑马；南方多水乡，水乡里要行船。马驰平原，视野辽阔，东西南北，一目了然；船行水乡，曲里拐弯，说东西南北也去不了，就只好说前后左右了。
就连打架，南方和北方都不一样。南方人喜欢用拳，北方人喜欢用腿，叫〃南拳北腿〃。南方人个子小，打架的地方也小，深街小巷，挤挤巴巴，难以施展，还是用拳头便当。北方天高地阔，一马平川，好汉们又一个个人高马大，一脚飞起，能把对方踢出二三里地去，很是过瘾，所以愿意在腿脚上下功夫。也所以，一个男人和一个女人关系暧昧。在南方就叫〃有一手〃，在北方则叫〃有一腿〃。
南方和北方，不一样，就是不一样。
于是就有了〃方言〃。
二、南腔与北调
方言首先分南北。
南北方言不一样。
中国历来就有关于南方和北方的种种说法：南辕北辙、南征北战、南来北往、南下北上等等。这些说法，都不能颠倒或互换。比如南辕北辙就不能说成是北辕南辙，南征北战就不能说成是南战北征，同样，南腔北调也不能说成是南调北腔。
奇怪！为什么南是腔而北是调呢？
想来大约也是南北方言多寡有别又性质有异之故。南方方言种类多而北方方言种类少。汉语七大方言（也有说八大的），吴、湘、赣、客、粤、闽（或闽南、闽北）都是南方方言，属于北佬的只有一种，也没法拿省份来命名，干脆就叫北方方言。
北方方言品种虽然单一，覆盖面却大得吓人。北方方言四大块（即四大次方言区），曰华北，曰西北，曰西南，曰江淮，简直就是铺天盖地。除广西、新疆、西藏、青海、内蒙古等少数民族地区外，长江以北，长江以南镇江到九江，云、贵、川，湖北大部，湖南西北，广西西北，都是北方方言的一统天下，大约占据了全国汉语地区四分之三的地盘。就连海南岛，也有一小块北方方言区。说汉语的人当中，也有七成是说北方方言的。这可真是四分天下有其三了