按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就是音译。但那时还没有汉语拼音，便只好找些读音相近的汉字来对付。这种办法，近现代也要用的，比如咖啡（coffee）、可可（cocoa）、坦克（tank）、苏打（soda）、沙龙（salon）、逻辑（logis）。苜蓿和葡萄也是。苜蓿和葡萄都来自大宛语，在伊朗语中分别是buksuk和budawa，读起来差不多。
我们老祖宗做事，是相当认真的。虽说不过是音译，也不肯胡乱找些字来凑合，总希望不但听起来像那么回事，看起来也得有那么一点意思才好。比如葡萄原本翻译为蒲桃或蒲陶，后来几经斟酌，还是写成葡萄。因为葡萄既不是蒲（香蒲、昌蒲或蒲柳），也不是桃，更不是陶。写成葡萄，不但不会闹误会，而且还直有一嘟噜一嘟噜的感觉。
这也是中文翻译的一贯精神：信、雅、达。所以，用〃可口可乐〃译cocacola，用〃伟哥〃译vigra，便被称为〃神译〃。其实，雷达（radar）和模特（model）也是译得很传神的。雷达，像雷电一样迅速传达；模特，模样既好，又很独特。
不过古人的困难比我们大。可用之字既少，新鲜事物又多，没有现成的经验可供借鉴，只好摸着石头过河。比如苜蓿就曾翻译为牧宿和目宿，琥珀则曾翻译为虎魄。但苜蓿毕竟不是放牧时睡觉或看得见的宿营地，琥珀也不是老虎的魂魄。译为牧宿、目宿、虎魄，怎么看怎么不对劲。于是干脆一不做二不休，发明出新字来表示。除〃琥〃宇古已有之外（琥是古代的一种礼器，即琥璜；或信物，即虎符），珀、苜、蓿，都是专门为此发明的。后来，但凡松柏树脂的化石都叫珀，如腊珀、金珀、明珀、水珀、花珀，只有红的才叫琥珀。
最妙的是〃佛〃。前面说过，中国原本是没有佛的。所以佛教刚传入中国时，Buddha一词的译法也五花八门。没驮、勃驮、浮屠、浮图、佛图、佛陀，不一而足。最后选定了佛陀，简称为佛。因为没驮、勃驮实在怪异，让人看了丈二和尚摸不着头脑，浮屠、浮图也容易产生歧义。当然，也可以意译为〃觉者〃，但总觉得不过瘾。既不崇高，又没有神秘感。想来想去，还是佛陀好。佛的本义是仿佛，即所谓〃见不审也〃。像释迦牟尼佛祖这样的人，我们自然看不真切，惚兮恍兮，高深莫测。再说，佛这个字也妙不可言，既是人（有单人旁），又不是人（弗人），正好用来表示那悟得了无上正等正觉的非凡的人。何况鬼、神、仙、佛并列，也很整齐。所以。用佛来译Buddha，也是〃神译〃。
比佛低一等的是菩萨。但这是中国人的说法。在原始佛教中，它本是释迦牟尼修行尚未成佛时的称号，全称是菩提萨埵，即梵文Budhisttva的音译。其中，菩提（Budhi）即断绝烦恼成就涅槃的智慧和觉悟，萨埵（Sattva）即心系众生，不但自己修成正果，还要救万民于水火。所以，一个人，如果大慈大悲，救苦救难，就会被称作〃活菩萨〃或〃菩萨心肠〃。菩萨低眉，金刚怒目，一个唱红脸，一个唱白脸，佛家的世界很是丰富。
阎罗也是音泽，而且和菩萨一样，都是偷工减料，省掉了两个宇，全称则是阎魔罗阇（Yanaraja）。菩提萨埵简称为菩萨，阎魔罗阇简称为阎罗，并不光是为了省事，也是为了更容易为中国人所接受。你看菩萨和菩提萨埵相比，阎罗和阎魔罗阇相比，是不是更有中国味儿？至于邬波驮耶（Upadhyaya）译为和尚，比丘尼（Bhlksuni）称作尼姑，就更是中国化。事实上菩萨、阎罗也好，和尚、尼姑也好，不但读音全变，意思也不尽相同，早就变成中国的名词，异国情调已经没有多少了。
这可真是眼睛一眨，老母鸡变鸭。
五、东边日出西边雨
日本人的本事也不小。
日本人是很能学习和吸取外来文化的。当年，他们跑到中国来，学了不少东西去，连文字都是从中国进口。明治维新以后，日本人以西洋为师，一大堆先前闻所未闻的新名词涌入日本，颇有些应接不暇。他们的办法，是用从中国借来的汉字去对付。反正借一回是借，借两回也是借，一客不烦二主，干脆一借到底。
具体说来，方式又有好几种。
最便当的方式当然是用现成的汉语词汇来意译，比如文化（culture）、文明（civilization）、革命（revolution）、经济（economics）。这些词，中国老早就有，但意思不同或不完全相同。比如文化的意思是文治教化。西汉刘向《说苑》的《指武》篇说：〃圣人之治天下也，先文德而后武力。凡武之兴，为不服也，文化不改，然后加诛。〃那意思是说，咱们是〃礼义之邦〃，从来不兴随便动武的。先用〃文〃（文明）去〃化〃（教化）你，要是〃化〃了几回还是老样子，不肯改过来，那就別怪我不客气了。显然，这里说的〃文化〃，就有些〃和平演变〃的意思，和现在所谓〃文化〃满不是一回事。此外，文明的原意是文采光明，经济的原意是经世济民，革命的原意是变革天命，也就是改朝换代，即《周易》所谓〃汤武革命，顺乎天而应乎人〃，也和现在的意思不一样。
如果没有现成的词汇，日本人就会用汉字造一个出来，比如历史（history）、辩证法（dialect）、共产主义（communism）。这些字都是中国有的，这些词却是日本人造的。科学、原则、政策、单位、对象、条件、成分、关系、系统、意识、观念、概念、目的、意图、代表、前提、现象、背景、现实等等也是。日本人不但造词，还造字，比如〃癌〃和〃腺〃就是日本人造的。还有呎（英尺）、粍（毫米）、浬（海里）、瓩（千瓦）也是。
这几种方法，日本人在搞翻译时，是综合运用的。比如汉语中原本有〃精神〃这个词，意思是精气和神明，那就用来翻译spirit好了。但与spirit相对的matter却没有现成的汉语词汇可用，便发明一个〃物质〃。此外，相对与绝对、具体与抽象，也如此。相对和具体这两个词，是中国原有的，本义是〃相向而对〃和〃具有全体〃。absolute既然和〃相对〃（相向而对）相反，自然是〃绝对〃（绝无所对）。照此逻辑，则与〃具体〃相对的，就应该是〃抽体〃，怎么是〃抽象〃呢？原来，日本人已先把concrete翻译为〃具象〃了。其实，抽象和具象，我们也仍在使用，只不过主要用于美术领域罢了。
老实说，接触西方文化，日本人也未必就比我们早，态度却要积极得多。为了富国强兵，他们甚至主张吃面包喝牛奶，和洋人通婚。引进些西洋名词，自然更是不在话下。于是，等到中国人也要引进时，日本人已经翻译过了。那就省点事，照抄过来，免得再费〃精神〃。早年《海国图志》（这本书是魏源受林则徐委托编的）中翻译过的那些名词，则只剩下地球、赤道、公司、螺丝钉几种。
日本人并不光是用汉字倣翻译，也用汉字搞创造。希望、场合、方针、权威、支部、宗教、派出所、处女作、化妆品等等，还有取缔、引渡、见习、手续，也都是日本人的发明创造，现在中国人用起来也都得心应手。日本人从中国人这里学去了汉字，又用这汉字造了词来供中国人使用，可真有点〃出口转内销〃的味道；而中国人既从日本〃进口〃辩证法（西文日译），又从日本〃进口〃派出所（汉字日文），则是地地道道的〃东扯西拉〃。
其实日本人的这种本事也是从中国人这里学过去的。当年中国人翻译西域和佛教名词，用的就是诸如此类的办法。比如过去、现在、未来，就是佛教名词。过去即前世，现在即现世，未来即来世。合起来叫〃三世〃，也叫〃三际〃（前际、中际、后际）。俗话说一个人嘴馋，就说〃前世没吃过〃；说活该，就说〃现世现报〃；说感恩戴德，就说〃来世变牛变马也要报答〃。这都是受佛教的影响。中国原先也有过去、现在、未来，但那是词组，不是单词，意思也不一样。现在是此刻存在，未来是尚未到来，过去则是从某一时空点移到另一时空点。不过，〃过〃和〃去〃都有不再存在的意思，比如事过境迁、去年今日等等。所以，把〃过〃和〃去〃合成〃过去〃，用来翻译〃前世〃，也还〃过得去〃。
〃世界〃也是。中国古代有世有界，没有世界。我们现在说的世界，上古时叫〃天下〃。〃世界〃是佛教的概念。其中三际为世，十方为界。三际就是过去、现在、未来，十方就是东、西、南、北、东南、西南、东北、西北和上、下。可见世是一个时间概念，界则是一个空间概念。佛教的所谓〃世界〃，也就相当于汉语中原有的〃宇宙〃，四方上下曰宇，往古来今曰宙。但汉语的宇宙和佛教的世界并不是同一个概念，所以古人宁肯用作为时间概念的〃世〃（世代）和作为空间概念的〃界〃（界限）合成一个新词，也不愿意照搬〃宇宙〃这个现成的老词。
不过佛法虽然无边，菩萨们也都神通广大，却是管天管地，管不了拉屎放屁，也管不了人们怎么说话。所以〃世界〃一词，后来意思也变了，成了〃国际社会〃或〃全球〃的意思。在方言中，则又不一样。北京人说〃满世界〃，是〃到处〃的意思。粤语中的〃世界〃则指生活。好世界，是好生活；倾世界，是谈生活；叹世界，是享受生活；捞世界，则是谋取生活，和佛教的所谓〃世界〃也满不是一回事了。
六、引进与发明
的确，外国的词汇一旦翻译为中文，往往就会变成中国的东西，比如天堂和地狱就是。
天堂和地狱，就像历史、现实一样，是专门为了翻译外文造出来的新词，而且译得满是那么回事。地狱是地下的监狱，天堂是天上的殿堂。地有狱，天有堂，正所谓〃恶有恶报，善有善报〃。地狱是梵文Naraka的意译，天堂则是基督教的概念。佛教没有天堂，只有净土（Sukhavati），也叫极乐世界。其中属于阿弥陀佛的叫西方净土，也叫西天。一个人死了以后，如果能往生西方净土，自然是幸甚至哉，然而说一个人〃上了西天〃，却不是什么好词。这大约也是发明〃西天〃一词的人始料未及的吧！
又比如魔，是梵文Mara的音译，也译为魔罗，意为扰乱身心、破坏好事、障碍善法者。它最早写作磨，后来被梁武帝改为〃魔〃。这一改不要紧，魔王、魔鬼、魔怪纷纷出笼，建魔窟，伸魔爪，施魔法，设魔障，弄得人们颇有些难逃魔掌的感觉。可见语言这东西是有生命力的。一旦换了存在环境，就会变种，甚至生儿育女，衍生出新的词汇来。
就说罗汉吧，原本是梵文Arhat的音译，全文是阿罗汉，意思指断绝了一切嗜欲，解脱了所有烦恼的修成正果者。罗汉比菩萨要低一等，因此人数很多，没有八百，也有五百，一排一排地坐在庙里，当然是〃罗汉〃（罗列的汉子）了。在中国人的眼里，他们既然解脱了一切烦恼，自然应该是一脸的福相，胖墩墩的。于是那些胖墩墩的人或东西，便也被称作罗汉，比如罗汉豆或罗汉肚。罗汉豆就是蚕豆，罗汉肚则是发福之人的腹部，也叫将军肚或老板肚。其实叫将军肚是不对的。将军们如果一个个都腆着个大肚皮，怎么打仗？叫老板肚也有问题。现在大老板都懂得养身和健美了，挺着肚子的是小老板。叫罗汉肚就更不对头。出家人四大皆空，清心寡欲，怎么会吃出个大肚皮来。也许叫宰相肚还合适。〃将军额上跑马，宰相肚里撑船〃，宰相的肚子应该是很大的，只可惜能当宰相的人又太少。
能当宰相的人少，能坐出租车的人多。出租车在台湾叫计程车，在香港和广州叫的士。的士是taxi的音译。公共汽车（bus）则叫巴士。如果这公共汽车是小型或微型的，就叫〃小巴〃。但minibus叫小巴，miniskirt（超短裙）却不叫〃小裙〃或〃微型裙〃，而叫〃迷你裙〃。迷你，是mini的音译；裙，则是skirt的意译。这也是港用粤语的翻译。粤人港人翻译外文，喜欢音译，更喜欢音意双佳。〃迷你裙〃就是。事实上女孩子穿上这种超短裙，确实比较性感，也多少有点〃迷你〃的味道。可惜并非所有小型和微型的东西都性感，〃迷你〃一词的使用范围也就有限，比如minibus就只能叫小巴，不能叫〃迷你巴〃。
小巴和中巴都是面包车。面包车其实是旅行车。只因为外形像只长方形的面包，便被叫做面包车。面包车如果用来做公共汽车，当然得叫〃巴〃。如果用来做出租车，就不能叫〃巴〃了，只能叫〃的〃，北京人管它叫〃面的〃。昵称〃小面〃。北京人喜欢〃小面〃，因为便宜，十块钱起步，能跑十公里，超过起步价每公里也只要一块钱，坐的人还多。不过现在北京已经没有〃小面〃了。再过若干年，人们将不知〃面的〃为何物。
北京人的另一项发明是〃板的〃。〃板的〃其实就是平板三轮车，拉这车的则叫〃板儿爷〃。北京人爱用〃爷〃这个字，因此有钱