按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。又佐了食醋与蒜蓉，酸辛交融，青味与玉米的香味，我说榆钱稠那狗好吃，然而，一边陪我喝酒的几位……在１９６０年将稠那狗当粮食吃的人，尝过几口稠那狗，便吃王集落锅鸡去了，王集是邻近的一个村子，落锅鸡远近有名，将整鸡油炸过再炖的，所以它黄灿又绵溶。索性就我一个人吃，咔嚓咔嚓，我吃着稠那狗感觉到很爽，诚然，别天天让我吃它，让稠那狗时代一去不复返吧。
《徘徊的鱼》 第一部分年酒（图）（1）
遥远的樟木溪，立冬时开始酿年酒，我喜欢酿酒这事情，从浸糯米开始，仿佛就进入了甜美的心情之旅。有时，这个甜美的心情之旅是在去寻找酒曲开始的。酒曲是一个圆的粉球，也不甚规则，白色，有点灰，比乒乓球小点，酒曲是酿酒的关键物质。据说好的酒曲，能酿出世界上最美的美酒，我相信。酒要是酿差了，乡人皆说，酒曲很糟糕。酒曲是去左安镇圩上买的，常是在老客户手上买，做酒曲的人家，是祖传秘方，绝不外传。买到好酒曲，就悉心收藏，间或拿出来装在葫芦瓢里搁到太阳下面晒，有一种小甲壳虫是喜欢吃酒曲的。 要蒸一饭甑糯米饭来酿酒，我家的饭甑算是中等大，直径约六十厘米，高八十厘米，蒸出的糯米饭，是有糯米那一种往下沉的饭香，与籼米饭香是不同的。糯米饭蒸好了，用一双二尺长的箬竹长筷把饭扒到一个大木桶里，浇凉水将饭扒散了，不让它粘成饭团，然后就把研成粉末的酒曲撒在饭里，拌匀了，又若干时间，就把糯米饭装进一口一米直径的大水缸，扒平，用那双长箬竹筷在饭中间扎许多孔，然后，用一件不做雨具的蓑衣盖在水缸上，再盖上木盖，木盖上压一片石磨，这就大功告成了。
《徘徊的鱼》 第一部分年酒（图）（2）
酒缸搁在卧室邻近床头，此地温度高，初始那酒缸沉默着，每睡觉前打量它一眼，却是不能揭它的盖子。约略有十来天的工夫，趴在缸盖上仔细地嗅，会有隐隐的酒香了，是一缕难以捉摸的甜酸气息，好闻得很。渐渐地酒香的气息浓了起来，睡梦中会不经意地闻到酒香，这日子就交给了酒，无时无处不感觉到它的存在。我是真正喜欢喝米酒的，喝米酒不用学，就像喝米汤那么简单。 腊月二十三，过小年了，我奶奶说，酒好了，明朝我煮酒你喝。在樟木溪，早晨也是可以喝酒的。早晨就极早地爬起来，看我奶奶取酒。是用一个大的葫芦瓢，舀起一大瓢酒酿，装进一个米盆里，再抓起酒酿双手合掌使劲地捏，把酒浆都挤出来，扔掉酒糟。如此反复，得出的酒浆，装进一把瓷壶中，在大铁锅里烧水，瓷壶是直筒式的那种，坐入水中，咕噜咕噜地煮，从外部热到内部，直至里面的酒也冒气了，满灶间都弥漫着酒香，又飘到饭厅，飘到门外让过往的人闻到大声喊：你家又喝酒了。此时，就拎起瓷壶，搁饭桌上，各自的碗都筛满了，悠悠地喝。
《徘徊的鱼》 第一部分年酒（图）（3）
喝第一口酒，要吹拂一下，热酒进入口中，是极甜的，酒味是弥漫于甜中，这甜直令人全部的感觉都沉浸在甜浆里，咕咚一声将热的酒咽下去，会感觉有一截肠子都热了一下。此时，方有酒的力气上升，但仍然是淡淡的酒劲，它似乎鼓励着人继续地喝。我人小，一碗热酒下肚，人渐渐地轻起来，感觉是向上飘，飘啊飘啊，仿佛要飞起来。咂咂嘴，过唇的酒会把嘴唇粘住，心里头只装了一个热的甜。这是要醉酒了，面颊上热起来，照照镜子，是红红的，手上也有了热力，热力直贯脚底心，通身都是暖融融的呀，在冬天。 樟木溪，酒不是过年喝一餐的，是要从过小年起，喝到春天莳田，就是插秧啦。但我们都不贪杯，每餐用酒碗喝一小碗，或者是半碗，这种小平碗是专用喝酒的，李白喝的也是这种酒呢，蒸馏酒是后来才发明的。过年真是一种美好，便是餐餐有酒喝的，又穿新衣，放鞭炮。小时，我奶奶每年都给我买一小挂鞭炮，有一百枚，我也不怎么贪多，有一百枚，这是非常大的一个数字，悉心保留着，隔很长的时间，才到门外去放一枚，是用香火去点的。那时候，南方也是下雪的，下雪会有一种背上灰、肚子黄、羽毛中有一小圆白的鸟飞到门前，在雪地上走，或在菜园的篱笆上跳来跳去。年三十夜，吃年饭，是一个漫长的喝酒过程，菜太多啊，其实也不是饿的，是那样一种心境吧，一年的劳累与丰收，仿佛都集聚在桌上了，用筷子浏览它们，把酒喝得很精致，喝得走路轻轻地飘。远山也有灯火，年夜的鞭炮声四处响起，我家也是点上最大的灯，用两盏灯来把年夜照亮。而酒，它照亮我的周身，或者生命，在血管里如溪泉奔涌。
《徘徊的鱼》 第一部分味觉广东（图）（1）
踏梯摘茄子，把扇吃馄饨。这是唐人高怿对岭南的食文化的描绘，当是表达一个热字，因为岭南四季如一，故茄树可生长两三年，就十分高，因而摘茄子就必须架梯子爬上去才行。而吃馄饨，想来也同长安一样，蹲于街头巷尾或曰胡同之地，属于一种露天即食行为，不同之处是岭南人即便在“寒冬腊月”于小食摊边吃馄饨，也是要一边吃一边摇扇，额上是汗涔涔的。（《食趣》江礼著，学林出版社出版） 中国地域之广，是有他国不可同比之妙处，热到曾母暗沙之赤道，冷到夜见极光的北极圈漠河，从东海之滨的零海拔到西部高原之海拔五千米以上，在这样一个广阔多元地理奇特气候万千的“美食地图”上，用味觉指南去寻找生命的感悟与生存乐趣，本是一个令人易于生起兴致的行为。
《徘徊的鱼》 第一部分味觉广东（图）（2）
很多年以前，我有一位同事老莫，叫莫灿基，地质勘探系的毕业生，我们叫其广广，关系非常好。老莫最先给我普及一些岭南美食知识、健身房健身等等。老莫说，鱼要分三段吃，头、尾和身段。初始，我对老莫的分段吃鱼大笑，并对老莫产生一种超级优越的历史偏见，我当时的意思好像是广广个头都不高，所以食量小，故其吃一尾鱼都要分成三段，如是。那种望文生义的错觉主义，令我现在想起小时在老家，看见农民伯伯将两种水稻种在一块田里，并且在扬花时拿一根竹竿不住地拨花扬粉，试图这么搞出优质杂交水稻。直到进了新世纪，我忽然从中国科学院植物研究所面见科学家才搞明白，稻是同花授粉，故其杂交不易；而异花授粉，条件许可，植物自己可为之。看起来，误解总是如昆仑山一般博大而恢宏。 我是说，岭南人的味觉特别精细，其夏秋清淡，春冬浓郁，走的是一条清淡鲜活主义的美食路线，它的惟美主义也走得相当远，伴随一个巨大的特点是它的改良主义精神，就是甚食谱拿来岭南便要改名而造。如馄饨，就演变成北方人至今不知所云的“云吞”了。粤菜里面，有一个改名令我产生巨大共鸣，此菜便是“菊花鱼”，此鱼由苏菜演化而来，苏菜叫“松鼠鳜鱼”。在过去，我一直生活在鄂东南，我离长江上的西塞山约有十几分钟路程，张志和有词：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。”可见鳜鱼是以鄂东南或西塞山为道地，故吃这道菜总是有本菜之意了。但是，我却不能理解其为何称之“松鼠鳜鱼”，看起来也不是怎么像松鼠，我觉得它像一只怒发冲冠的火烈鸟。 菊花鱼，这样看去其美意盎然，秋色一片金灿，从味觉指南寻去也不失为一道高菜，虽然在岭南而不在鄂东南。
《徘徊的鱼》 第一部分乡土中国。度量衡 （图）（1）
度量衡是人类喜欢的东西，小时候用冰棒棍做过杆秤，用冰棒棍子做秤杆，用霍香正气丸的药瓶盖子做成秤盘，秤砣则用一把小型的锁箱子用的弹子锁。当然，还要在冰棒棍上刻上斤、半斤、两的刻度，很难相信一些世俗游戏可以没有秤即进行，现在玩具厂包办了一切，剥夺了儿童的创造匠心。 读罢《旧中国苏南农家经济研究》（曹幸穗著）的总序，翻到目录，就忍不住直翻《苏南农家旧制度量衡》一章，对于中国乡间来说，度量衡是太有文章，我也以为度量衡是关乎文明的器具，小时在赣南乡下的老家，结识过形形色色的度量衡。我印象最深的是我跟我奶奶住的卧室，墙角上斜靠一根老秤杆，巨大无比，约有丈二长，直径则要超过锄柄，所以我对秤杆的印象十分强烈，它是一杆历史老秤。算起来，我们家度量衡也不少，十两制和十六两制的秤各有一把，比较令我惊奇的是，十六两制那杆秤的秤砣是石头的，一个梨状的麻石，上端有一个铁制耳环，经年经月，那个铁耳环豁了，我叔叔决计要修复它，他去打制了一个新铁耳环，然旧铁耳环的根锈蚀在石秤砣里面了，根本取不出，我叔叔就搁一颗海盐上面，他认为盐对铁是有腐蚀作用的，想借助盐的腐蚀能力锈掉铁耳环的根，再安上新的铁耳环。我看我叔叔经常取出石秤砣检查盐是否腐蚀掉了铁耳环的根，那盐的腐蚀能力也太差了点。我叔叔还有一把骨秤，他叫“等盘”，属药铺物产，我叔叔开过一段时间的中药铺。“等盘”的秤杆是骨头的，秤盘是黄铜的，秤砣一块熟铁打制成佩玉式长方体，其上限只能秤一斤，依次下去是分、廛、毫。我叔叔拎“等盘”秤药时，习惯性翹起小指头。我们家有一把黄铜尺，很重的，轮廊分明，刻度清晰，是我爷爷做裁缝用的专业用尺。我看见过我叔叔做过米达尺，实际就是公尺，用楠竹的二层篾做，二层篾当然是最好的篾。我叔叔借来一把米达尺（也叫钢卷尺），按其宽度和长度制篾，那篾真是有很好的韧性，我叔叔将篾搁进一只碗里，倒进油去再三地蒸，如是蒸成黄橙橙的篾了。精细打磨后，再画上刻度，那时候，我叔叔去做一个伐木工，见到验收木材的检验员扣尺寸，就拿出其篾尺量之，令其不能得呈。
《徘徊的鱼》 第一部分乡土中国。度量衡 （图）（2）
关于我的故乡赣南乡间的度量衡，升是不可以不谈的，升的用度比较大，它是一个竹制品，即取一节楠竹，削掉外层，沿口削圆润，以它量米。仿佛是没有一严格的标准，各家自制竹升时可能借别人的升为参照系，其中有偏离之可能，但村子间各家升的大小，一般都是知道的。我们家蒸饭，一天是用三升米，要佐一些干蕃薯丝，别家也差不多。引发升的议论，通常是关于借米，因为乡邻间总有突然断炊的时候，而要把存储的谷加工成米，则需要时间。有人家使双升借米，即借出时使的升小些，回收米时，使的大升，这过程是有趣的，因为借米人回家时，也要用升量。然而，当她还米时，就必须备多一些米，这是防备借出方用大升验米。这样的人家不多，却十分乐意施借，而借米人也乐去这样的人家借米，是否彼此认定其为利息呢？我奶奶是对此摇头的。我印象中，比升小的还有角，三角为一升，三升为一斗，三斗为一石，取的是一种三进制。《旧》中介绍，苏南的度量衡同样乱，这份乱也是旧中国农村商品流通及城乡交流的阻碍。于是，在１９２９年２月，南京国民政府参照国际公制及中国各地的度量衡使用习惯，制定了度量法。１９３２年１月，民国政府公布，禁止使用一切旧制度量衡单位，一律改用国际公制及标准市制。从此，城市和中心市镇逐渐通用标准市制，而农村通常还用旧制度量单位，且各村之间也不一样。苏南农家度量长度基本单位是老尺，老尺长度短于市尺，此外还有专门用来量布匹的“加一尺”和“加零五尺”，它们分别比老尺长一寸及五分。商贩用的“九五尺”则比老尺短五分，工匠专用的“营造尺”的长度相当于老尺七寸。苏南乡村的面积单位是用的亩，亩的计算方法有所不同，在南通县金沙镇一带以“步”计亩，每步（左右脚各跨出一次为一步）合旧尺五尺，相当于１&；#8226；８４米，每２５０方步为一亩。在太湖周边农村则以个稻计亩，收稻时以六棵稻为一把，六把捆作“一个稻”，大约４００个为一亩。当地插秧通常株行距为：０&；#8226；５尺×０&；#8226；８尺。亩的计量，是对土地转移买卖及租佃押典或交纳地租的依据。
《徘徊的鱼》 第一部分乡土中国。度量衡 （图）（3）
苏南照例也有容量单位的普遍使用，其计量谷物的单位是老斗。老斗的容积大于市斗，一般在１：１&；#8226；３７－１&；#8226；６１之间。斗的不确定性很大，另还有“漕斗”、“滩斗”与“河下斗”，是用于交纳皇