按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
瓶梅向我们展示了真实而丑陋的人生，却不能像红楼梦那样带给我们永恒的诗一般的梦幻与激情。
《金瓶梅》小札与闲话红楼第5节 欲望的黑洞有多黑
在对金瓶梅的评价中，曾有一个有趣的现象，不是指为“淫书”彻底否定它，就是绕过“淫书”，单单表扬它的文学成就，或它揭露社会黑暗之深刻。事实上，在金瓶梅问世之初，宝爱它传抄它的都是文人，而且是大文人。“文人”历来是“清高”的标志，以文人而喜欢“淫书”，总是有点说不过去，只能自命眼中有色，心中无色。比如东吴弄珠客男蜓裕把读者分为“菩萨”“君子”“小人”“禽兽”，他自己自然至少也算君子了。袁宏道？596年写给董其昌的信里，称《金瓶梅》“云霞满纸，胜于枚乘《七发》多矣”。我看到这段话时是颇感滑稽的，我不相信一个阅读者的正常感觉会把一部写市井生活的小说和汉大赋联想在一起。云霞满纸云云，形容红楼梦还自然点。袁中郎不过是试图表明金瓶梅最吸引他的是“美”，而非“淫”。
直到今天，图书馆里的金瓶梅，也是“高级知识分子”或者“高级干部”才有资格借阅的，这是他们的特权，（毛泽东曾经批示，“《金瓶梅》可供参考，就是书中污辱妇女的情节不好。各省委书记可以看看”）。十年前，我第一次看到金瓶梅是在亲戚的书架上，万历刻本影印本，十二本一套，装祯极好，附有崇祯本的插图，当时市价已在千元以上，一般人是买不到也买不起的。所以对大众来说，大抵知道金瓶梅是一本“奇淫”的“大毒草”，可是究竟怎么一个“奇淫”法，却是很迷糊的。即使在今天，出版业的自由大胜从前，色情准色情小说已产业化，金瓶梅仍然没有获得公开出版全本的权利。倒是要感谢网络，使我们轻而易举可以接触到它。除了学术网站，很多的色情网站也拿它当号召。可是，我敢保证，即使金瓶梅容易购买的程度，达到红楼梦的水准，它的受众也不能达到红楼梦那么广泛。出于对“淫书”的好奇，把它买回家的人，是很难把它从头看到尾的。纯粹对色情感兴趣的人，看《灯草和尚》之类，坊间流行的“宝贝”“隐私”，甚至日本变态色情小说，一定更容易起兴。金瓶梅毫无疑问是色情小说，但是它不是一般意义上供市民消费的“色情小说”，只有对传统文化有相当认知的人，才能够真正读懂读透它。
其实金瓶梅号称“淫书”，真正淫秽的描写在全书篇幅中只占5％左右而已，人民文学出版社曾经出过一个“洁本”，把这5％删除，它就能比红楼梦还要“干净”。可是估计愿意读《金瓶梅》的人，大抵不愿意读“洁本”，不但是著作完整性遭到破坏的不快，而且，洁本已经魅力大减。因为整本书里面的人，似乎整个人生目的，就是冲着这5％而去的。金瓶梅中的性描写，是非常生动乃至深刻的，可以说，它直击人性的丑陋和欲望的黑洞。一旦把这些性描写抽去，很多文字就变得莫名其妙。比如前面已经提到的，潘金莲和琴童私通一节，在洁本里面，你看到的是：潘金莲“偷人”，西门庆惩罚了她，打了几鞭子。这不过是豪门里平淡的一幕，你顶多知道潘金莲就是无药可救的淫荡。但是全本就不同，你看到的是西门庆、潘金莲、春梅三个主人公之间很热闹而微妙的一台戏，心理争斗尖锐凌厉，人物性格也呼之欲出，尤其是和前前后后的章节做一个关联，更有回味。
我在网上查阅时，发现网站在正文之外，又加入了“金瓶梅补删”，既然电子版并无删节，又何来“补删”？原来就是把书中的性描写都集中在一处。我不由失笑，可能电子版制作者也发现金瓶梅的色情描写对它的篇幅来说，吸引力很不够，好心的给读者提供“方便”。可是被抽离出来的性描写，也就是一段段性描写而已。只有放到整部书里面，才看得到它的价值。
比如对潘金莲这个人物，我在阅读开头章节的时候，不由对她产生了相当的怜悯。这绝非自命“菩萨”，也不是受了后世女权主义兴起后给她做的翻案文章的影响。而是感到，一开始她其实是有正常人的知觉和感情的，甚至不失天真和感性。（事实上，作者这时候对她性生活的描写也比较有节制）但是她的感情诉求遭到了粗暴拒绝，她的自尊反复遭到践踏，她的安全感被剥夺得一干二净。在妻妾成群还有妓女搅乎的大家庭里，她还能够有什么解脱苦闷的方式呢？于是，性成了她唯一的快乐源泉。她永远处在强烈饥渴之中，为了争夺性交的机会她不惮于把别人置之死地。你可以看到她在床上的表现越来越狰狞，直到最后可怕的一幕。欲望的黑洞深不见底，最终吞噬了他人，也吞噬了她自己。
《金瓶梅》小札与闲话红楼第6节 禁欲和纵欲的距离有多远
《水浒传》是所谓“四大名著”中我最厌恶的一部，我质疑它是“描写农民起义的伟大作品”，在我看来，所谓的“替天行道”，不过是一种暴民小团伙的理想。“道”的本身已经十分可疑，为了“道”，这些所谓英雄好汉更是不择手段。他们对和他们境遇相似的暴民，其仇恨程度远远超过对“统治阶级”。如果不能收归己用，就一定要将之斩草除根。比“道”更可疑的是他们的“义”。我以为他们比西游记中间的妖魔鬼怪还不近人情，更远离人性。
水浒传中我最厌恶的人物又当属石秀。翠屏山一幕可谓水浒中最丑陋的场景之一。石秀似乎纯粹是出于“义气”，才尽心为义兄杨雄摘除绿帽子，杀了“淫妇”潘巧云。即使我们现在不能谅解“通奸者死”的做法，必须承认，在他们的时代，丈夫杀死通奸的妻子是法理人情认可甚至鼓励的，以当时的标准看，杨雄并没有错。可是看完这三章，你会感觉，石秀“捉奸”的热情比杨雄还高得多。杨雄对妻子本来相当满意，不是石秀推波助澜，潘巧云未必会惨死。潘巧云出场时，按照旧小说的惯例，对她的外貌来一段铺叙。水浒传是宣扬禁欲的，有暴力而无色情，这段韵文，偏偏就带着整部小说中罕见的“荤”味，而且，这一切恰恰是从石秀的眼睛里看过去的。他的眼睛，非但把潘巧云上上下下贪婪的扫了一遍，甚至神奇到能剥去她的衣服，透视她赤裸的胴体。简单的说吧，潘巧云一下子就勾起了石秀的性欲，不幸的是，英雄石秀必须是禁欲主义者，而且，潘巧云是“义嫂”，绝无成为性对象的可能，他只能极力压制对她的欲望。结果是，他仇恨潘巧云而妒嫉杨雄，他其实是渴望破坏这个家庭的。可是他照样必须抑制仇恨和妒嫉，因为他并无妒嫉的资格。奸夫出现使他兴奋异常：他终于有了一个光明正大的借口可以发泄他的妒嫉和仇恨。于是，有了这血淋淋一幕：
……石秀便把那妇人头面首饰衣服都剥了，杨雄割两条裙带来，亲自用手把妇人绑在树上。石秀也把迎儿的首饰都去了，递过刀来说道：“哥哥，这个小贱人，留他做甚么？一发斩草除根。”……那妇人在树上叫道：“叔叔劝一劝。”石秀道：“嫂嫂，哥哥自来伏侍你。”……
石秀的表现，完全是性欲被扭曲之后，以虐杀的极端方式来发泄。最后，这对异姓兄弟一起落草去了，他们通过虐杀这一富于象征性的仪式，结成了牢不可破的“义”。
现在回到金瓶梅来。金瓶梅是从水浒传中间截取一段敷衍而成，水浒传是英雄世界，而金瓶梅是世俗世界，把两个世界串联起来的人物就是武松。当武松被刺配暂时从读者视线消失的时候，金瓶梅的世界才真正展开。而武松归来复仇之时，金瓶梅的世界已经破碎了。
可能一般阅读者很少注意到水浒传和金瓶梅中的武松形象及两部书“复仇”场面微妙的不同。相比之下，水浒传中，武松的报复手段不失光明正大，而金瓶梅中的武松，却是假意要娶潘金莲，诱使她自投虎口。
水浒传中，武松杀掉潘金莲，是一刀刺入胸口，剜出五脏六腑。这是旧小说里面典型的“复仇杀人法”，因为反复出现，对读者神经的刺激性其实不高。金瓶梅的杀嫂一节，比之长而细腻，它是极度色情、暴力和血腥，令人作呕的。那个武松镇定、阴险而冷血。奇特的是，在这个时候，作者仍不忘记对金莲的性特征做描写，如“白馥馥”“星眸半闪”，这恰恰是他每次描写金莲和西门庆交媾时最喜欢用的字眼，好像潘金莲不是被屠戮，而是在享受。最后作者照例用诗词来表达他的感慨，他用的居然是“悼哉金莲诚可怜，衣服脱去跪灵前。谁知武二持刀杀，只道西门绑腿玩……”如此轻轻一钩，把杀嫂的“正义复仇”行动，和二十七回醉闹葡萄架西门庆对潘金莲的性虐待联系在一起。武松这一个对“淫妇”极端仇恨的禁欲主义者的真实面目是什么，已经一目了然了——他不过是另外一个西门庆。
禁欲和纵欲的距离有多远？不过是一张纸。它们都是背离光明的人性和正常的人的感情的。不要相信高罗佩等人的话，其实我们的文化始终没能建立起一种健康的性态度和性观念，永远在极度的压抑和极度的放纵之中摇摆。金瓶梅正是明季世风的真实写照。在今天，我们度过又一个极度压抑的时期之后，毫不犹豫的走向极度的放纵。当我们的神经在色情毫无节制的冲撞中厌倦后，不知道等待我们的又是什么？
《金瓶梅》小札与闲话红楼第7节 什么叫做“自然主义”
我们经常听到这样的说法，金瓶梅是一部“自然主义”的作品。不过，金瓶梅究竟怎样“自然主义”法，恐怕迷糊如我者居多。我是很反感这种把西方文学术语的帽子，强行套在中国古典作品脑袋上的荒谬做法。比如说《诗经》是“现实主义”的，而《离骚》是“浪漫主义”的；杜甫是“现实主义”的，而李白是“浪漫主义”的；《红楼梦》就是“现实主义和浪漫主义相结合的艺术高峰”。这种生硬归类，偏偏为我们的文学批评所钟爱。
按照“自然主义”经典的定义，即：要求文学单纯记录直接印象，要求作家象自然科学家一样冷静、客观，不带感情色彩，不对所写的事与人进行社会与道德的评价。任何一个有写作经验的人都知道，自然主义的理论是很难完全贯彻到创作实践中间去的。作为创作主体的人，其主观色彩不欲渗透到作品之中，根本是拔着自己的头发想离开地球。
何况，中国小说的产生和发展，使它具有这样的特点：一，小说，尤其是白话小说，往往承担着“教化”的责任，哪怕作品的产生的实际效果恰与之相反。儒家的忠孝节义，佛家的因果报应，深深渗透到古典小说之中。第二，小说在中国，本是九流之末，巷流传的东西，就连作者对自己作品的定位也是如此。即使是命意最严肃的小说，也始终带有娱乐性质，游戏色彩。红楼梦这样伟大的作品也不例外。单这两点，就决定了，古典小说中几乎不可能产生“自然主义”的作品。
《金瓶梅》之“自然主义”，坦白地说，不过是对它令人很难接受的赤裸裸的性描写的讳称。中国人的性观念，是“说着丑，做着妙”（吕仙诗），金瓶梅非但长篇累牍的说了，而且坦率得惊人，评论者只好含含糊糊的讲，它的缺陷在于“自然主义”。然而即单以性描写而论，它也绝非“自然主义”的。它所描绘的生活，必然有现实所本。但是读者都知道，它的性描写，带有相当程度典型的男性性幻想成分。比如西门庆的性能力，谁也不会以为是“自然主义”的。作者对它的美化，甚至是一种阳具崇拜的遗痕。有人指出，二十七回出现的“赤帝当权耀太虚”具有一种象征色彩，金瓶梅正以男性力量极盛后的消亡来做结构框架的。
夏志清在《中国古典小说》中评述金瓶梅时，举了一个例子，说书中对潘金莲的身体，两处描写明显的不一致。他认为，这细节的失实，使人们对金瓶梅的描写“失去了信心”。他甚至说金瓶梅是迄今为止他所讨论的小说中“最令人失望的一部”。我不知道他为什么会对这个细节特别感兴趣，我只能说，这种兴之所至的描写，在古典小说中随处可见，更谈不上是一种失败，不足以判断一部作品的高下。就像《窦娥冤》里赛卢医出场搞笑的念白绝不会损害它作为一部优秀的悲剧的地位一样。
正统文学史在赞扬一部作品时，往往以“深刻暴露黑暗现实”作为评判的标准。《金瓶梅》受到赞扬，原因在此。然而所谓暴露黑暗