按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我一直在想，困苦其实是对人性的一种压榨。困苦令一个人活得猥琐而全无尊严。我想反抗这卑微的命运，我想挣脱这贫穷的生活，我想将来的日子一定要让我、我的家人、我的小孩衣食无愁，我想挣很多很多的钱……
这一切的“想”都沉在我生命的暗河里。虽然我在贫困里越来越干瘪，而我的“想”、我的欲望就像一条鱼，在那条暗河里被喂养得越来越肥壮。它们在不知不觉中生长，它们后来长成的样子，全然超过了我的想象和控制……
我的生命跟一条河流有关。
一条由西向东的河流，本来应该一直由西向东，可是，这条河却在我的家门口逆向反着流回去了……
祖祖辈辈的人都知道这是一条回转倒流的河。可是，因为他们从出生就司空见惯了这条河的倒流，所以没有人在意一条河为什么会反转，为什么会倒流……
我的记忆就从这样的一条河流开始。我常常看见小时候的自己，大概刚刚会走路吧，大概也就两岁的光景。我的妈妈牵着我的小手，在河岸上走。没有人告诉我河流应该朝着哪个方向流淌，可是，我一眼就看见了那打着回旋的反转。我挣脱开妈妈的手，向那个反转里奔去……
那是一种义无反顾的奔。没有人能拉住我，没有人能阻止我，没有人能唤回我。妈妈在我的手挣脱了她的手的刹那，脑子一定是一片空白。她不明白发生了什么，她的心里有感知，可是，她什么都做不了，只能眼睁睁地看。因为于我，当我与她的生命体一旦分离，她是无能为力的。
我就像跟那个反转相汇合的另一股水，另一条河流。我是那么快地就陷进了那一片反转里。那个时候的我大脑还没有主动的意识，还不能判断自己的一切。一个两岁的孩子完全是天真和自然的，也是无知的。
我不明白我为什么要融身于那一片反转的水里。故乡有许许多多的孩子，没有一个像我这样的孩子，在全无意识当中做了这一种融身于反转的选择。其实那也不是选择，那或许是冥冥之中真有一只手——命运的一只手，在暗处操纵了这一切。
我看见自己沉没于那一片水里。是那种一下子就沉没进去了。转眼之间，一个小孩子就没有了。远处有一只小木船漂漂摇摇在河流里。因为水是反转着流，那个木船很难划过来救我于危难之中。妈妈眼看着我消失在一片水里，她不会游泳，她也无法搭救我。
在水里，我感觉宁静极了，就像在母腹里。我再一次回到母腹里了吗？我不可能再一次回到母腹里，可是，有一种巨大的力量在河底承接着我，有一种巨大的浮力托举着我再次浮出水面……
我是一下子便浮出水面的，就像是一场再生。
岸边上站满了人。有一个男人一把就从水面上接住了我。
妈妈从那个男人的手里抱过我。她的身子抖得厉害，可是，她的双臂却将我抱得死死的。我被她箍得有些喘不上气来。我说，妈妈，你放开我，我都被你憋死了！
我的妈妈泪流满面。或许在那个时刻，她已经知道我不再是她的儿子了。我是另一个人。
每一个人都是一条河。每一条河都有自己的流向。我本来也应该有自己的一个流向，可是，当我沉没于那一条河里的时候，我的流向已被改变。只是我无知无觉。
如果连我都无知无觉，谁还能洞晓呢？
我出生的那一年，父亲上吊自杀了。父亲跟前妻生有两儿两女，加上我，一共五个孩子全由我妈带。在我的记忆里，妈妈从没有年轻过。我长大了才知道，她的过早衰老全是困苦造成的。
困苦使得一个“活生生”的人过早地“死”了。
是心死。
她每天都在给人家缝缝补补。她靠给人家缝缝补补养家糊口，糊我们这五张无底的小口，而我们从未吃饱过。那些淀粉丰富的红薯，它们是我童年成活的惟一依赖。
而当一个人依赖于某一种东西的时候，它同时就成了你的一个负担。
我总试图逃出红薯的围困，转而能吃到别的。可是，红薯的围困有始无终……
我一直在想，困苦其实是对人性的一种压榨。困苦令一个人活得猥琐而全无尊严。一个人生来带着一张口，不被按意愿填充便生出反抗。我想反抗这卑微的命运，我想挣脱这贫穷的生活，我想将来的日子一定要让我、我的家人、我的小孩衣食无愁，我想挣很多很多的钱……
这一切的“想”都沉在我生命的暗河里。虽然我在贫困里越来越干瘪，而我的“想”、我的欲望就像一条鱼，在那条暗河里被喂养得越来越肥壮。它们在不知不觉中生长，它们后来长成的样子，全然超过了我的想象和控制……
悲剧往往隐藏在悲剧里，这一点，在当时的我是不可能懂的。
而将来的日子渺茫无期。活在现时现地里的人，必须现实地度过每一天。
镇子上有一条街，那里有我们平日看不到的许多物质，那里热闹、丰富。小孩子是喜欢热闹也喜欢丰富的。所以，即使饿着肚子，我们也愿意去赶街。
那条街上有许许多多的小孩子，我和那些小孩子在一条街上相遇。那是一种单纯的相遇，甚至没有语言的交流，只是一个小孩子眼里的另一个小孩子。日后，这一幕，在人生的光影里却成为一种定格。几十年的陌生像显影的药液，把童年的那一张底片反复冲洗着，人生命运里的纵横交错，其实早在那条街上就被注定了……
就是在那条街上，我第一次看见了华子。当时我不知他叫华子，他也不知我叫林生。我孤独地一个人站着，华子跟一群孩子在玩跳马。一个男孩子弯腰当马，一个接一个的孩子从他弯着的背上跳过去，没跳过去的孩子则弯下腰当马，让别的孩子继续跳。
而只有一个孩子跳技高超，他从没有弯腰当马被别的孩子跳过。
可是，当他再一次奔跳的时候，突然就像马失前蹄那般前倾着扑倒在地……
一群孩子呼啦啦就把华子围上了。
是华子趁那个孩子全无防备的时候，给他使了绊子。
被围住的华子一动不动地立在那里，而他的眼睛一直四处乱转着寻找脱身的机会。那时，他的眼睛就落到了我身上。
我其实一直不知那一天，华子到底跟那一群孩子究竟发生了什么。我只是远远地看见他望我，然后，我听见他大声喊，哥！你快来呀，他们要打死我！
华子趁一群孩子转身朝我看的时候，泥鳅一般溜到了我的身后。
一群孩子呼啦啦就把我和华子围到了中间。
其实华子只是从单一的被包围，转移为有我陪伴着的被包围，但那种被围困的感觉却大不一样了。我成了华子的一堵墙。他躲在我的身后嚷嚷着，你们谁敢动我一根汗毛，我哥会揍扁你们！
那一天，那一个时刻，如果小女孩慧没有出现，我真难以想象会是什么一种情形。因为我不可能揍扁他们当中的任何一个人，而我倒是有可能被他们揍个稀巴烂。
那是我最早经历的一场一触即发。就像一个人眼瞅着火药捻儿点燃了，却束手无措，甚至连逃都无处可逃。
我只有等待着。下一刻发生什么就是什么。或许那就是潜在我生命里不可回避的一场劫难。
而就在这时，一个小女孩轻轻缓缓、缓缓轻轻地朝我们走过来。她就像天边一朵美丽的云彩，当她现身之际，那凝在头顶的大片乌云全部悄然遁去……
喧哗一下子停止了。
周围一片宁静。
只有一个小女孩无声地行走着。男孩子们的目光直投向那个女孩子。那个女孩子怯怯地看着每一张愤怒得有些变形的青春面孔。女孩子的那种怯就像冷却剂，令所有正在火头上的男孩子慢慢息了火气。
女孩子走过去之后，就站在很远的地方不肯离去。
不知哪一家的大人喊娃仔吃饭了。先有一个小孩子扭身走了，然后一群孩子也都纷纷无声地走了。
小街上只剩下我和华子，还有远处的小女孩。
我看了一眼华子，没理他。我走到离女孩不远的地方停下来。女孩看着我。我看着我的脚，我的脚上没有鞋子。
女孩也看我的脚。她看到我的脚上没有鞋子，就冲我笑了笑。
我也笑了。
华子站在远处。我们三个人站成一个三角形，华子也在笑。
我们三个都笑起来。
我想，我一定就是从那个时候爱上那个小女孩的吧。
那个小女孩叫小慧，是把我从河面上救上来的那个男人的女儿。小慧后来做了我的同桌。我们一直两小无猜地一起上学放学。而真正地对她生出爱恋的心，是在上初中的时候。我们上台演出，小慧看见我脚上穿着一双露出四个脚指头的烂胶鞋，一口气跑回家跟他爸要钱，给我买了一双军绿鞋，赶在演出前悄悄塞给了我。
那是我一生中最好的爱情礼物。
如果生活不出现变故，如果我不离开那个小镇，我们应该是多么相爱的一对恋人啊！
我们家的生活越来越无法支撑下去。有一天，我放学回家，看见妈妈纳鞋底的手淌着鲜血。我问她怎么了，妈妈说，我的眼睛看不清针脚了，我的眼睛越来越看不清东西了……
我在那一刻才发现，40岁的妈妈已然风烛残年了。
我是多么地心疼妈妈呀！
第一部分第2节 一生一世的感动
我的青春期陷进一种焦思、忧虑中，我不知该怎样把妈妈、把自己从生活的苦难里解脱出来。放学以后我时常在镇子上游荡，那时候，我就看见华子跟他哥站在小卖店的门口。
我在小卖店门口的对面站住。我想，如果我也能开一家这样的小卖店，我妈就不用再给别人纳鞋底了。每当想到我妈那满手的鲜血，我真的是心如刀绞。
华子从小卖店走过来。华子说，你看你那傻样儿，呆呆地站着干吗？到我哥的小卖店坐坐吧。
我说，你才傻样呢！怎么，你不上学了？
华子说，小卖店进货缺人手，我现在帮我哥去外地进货呢。说完，华子从脏兮兮的口袋里掏出一根揉皱的烟递给我。
我没接他的烟。我问他，你哥要是还缺人手，告诉我一声，我也不想上学了。
我从来没有想过不上学。我喜欢读书，我知道只有把书念好了，我才可能有好的前程。可是，我为什么在那个时候想都没想，就跟华子说我不想上学了呢？
其实，人生的许多重大决定，并不是经过深思熟虑才作出的。许多事，也并没有经由我们的大脑。大脑，在通常的情况下，是一架谎言的机器，它为一切已经发生的事情做着合理的解释。那解释是为了哄骗拥有这个大脑的人，心安理得地度过每一天。因为生活里的许多真实是我们没有勇气面对的。大脑提供假象，而心提供真实。
是我的心告诉我，我只有辍学，才能救我妈，救我自己，救我的家。惟有一颗心是不经由大脑操控的。
说完这句话，我身上出了一层虚汗。因为我只是妄说，我无法预料这个决定将跟我的一生命运相关。
我的一生，就在这一念之间被自己决定了。
当我把辍学这件事告诉小慧的时候，我没想到小慧哭得那么伤心。小慧说，生哥，你知道吗？我一直梦想着我们考上同一所大学，同一个班级，我们还坐同桌……这是我的一个梦想。
我握住了小慧的手。我知道，我让她的梦想破碎了。
我们手牵手走在小镇黄昏的郊外。
风吹过山峦，吹过树林，吹过田野，吹过我们。我们两个人谁也没说一句话，默默地攥着手，真怕某个瞬间彼此把对方给丢了……
在我的一生中，只有那个黄昏是宁静的。
宁静透了。
那种宁静短暂而永恒，再也没有重现过。
我辍学的当年，先是帮华子的哥哥到江浙一带进货，奔波于大江南北。而正是那个年代，涌动于大江南北宽街窄巷的中国人，当时被西方媒体形容成“蚂蚁”。这个词包含的意义是渺小、灰头土脸、营营碌碌。这群“蚂蚁”只穿四种颜色的衣服：灰、黑、蓝和军绿，再配以宽松得近乎邋遢的式样，每个人都散发着霉气。他们最常穿的衣料叫“的确良”，他们认为最有品位的服装款式是中山装。白衬衫既昂贵又“高档”，得花七八元才能买到。“名牌”这个概念，对他们而言，指的不是永久牌或凤凰