按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当格蕾丝来到方塔农舍后面时；担架刚被抬上直升飞机。在螺旋桨制造出的大风下；她半弯着腰向正和托马斯说话的医生走去。飞行员等待着医生的指示。另一名乘客；一位护士；坐在克里斯托弗身边。
“我坐哪儿？”格蕾丝叫了起来。
男人看着她；糊涂了。
“夫人；没有人通知我们要把您和您丈夫一起带走。直升飞机里没有您的位置。”
“这怎么可能！我应该和我丈夫一起离开；这是说好了的。”
他们大声喊着。句子湮没在噪声中；仅听见只言片语。
“我们不知道您也受了伤。没人这么告诉我们。”
“准确地说；我并没有受伤。但我应跟我丈夫一起离开。”
“对不起；”医生回答；“有人要求我们过来救助一名伤员。从来没有人告诉过我们还有一个人和他在一起。出于安全的考虑；我们不可能带您走。起飞。”
年轻的医生看了飞行员一眼。后者冲他指了指手表；提醒他还有任务在等着。格蕾丝以一种出乎他意料的力气；死死地攥住他衣服的卷边。
“把我带走！我不想待在这儿！这不可能；您明白吗？”
她差一点就要冲口而出“我有危险”了；但她终究没有说出口。他点点头。这个年轻漂亮又专横的女人令他印象深刻。他感觉得到她身上有那样一种意愿、一种能量。
“如果有人通知了我们您也在；如有必要；我们也许不会带护士过来。但是……”
“您没明白！我们是美国人！打电话给我们的使馆！”
“夫人；我们必须得走了。”
“用您飞机上的无线电！我命令您！”
“这也改变不了什么。镇静点。您丈夫会被送到利摩日的医科教学及医疗中心。他的脚踝会得到精心的治疗。至于您；小分队已经开始行动了；他们应该很快就能将道路清障……”
他想让她放心；但却让人觉得他只是想尽快起飞。这种局面让他心烦。威胁对他来说算不了什么。从昨天早晨起；他就不间断地在这个省巡视。或许换种情况；他会对富有的游客和谐的婚姻感兴趣；但不是今天；在这片惨景之中。他掰开格蕾丝攥住他衣服下摆的手。
“至少；您能通知一下当局让直升飞机回来接我吗？”
这个无理的要求让急救员大为讶异。
“当然可以；夫人。但我怀疑这是否可行。我们所有的空中力量都已出动用来救人或是帮忙恢复供电。”
“我丈夫会告诉您我们是谁。通知大使馆！”
医生登上飞机。飞机在撕裂人心般的轰鸣声中上升。有一刻；格蕾丝希望克里斯托弗能向她抬抬手。她还没有时间和他道别。
穿着古芝的低帮女鞋和大衣；站在被螺旋桨扫过的泥泞的庭院中间；她感到自己很滑稽。
她被抛弃了；又回到了起点。她恨克里斯托弗就这么溜走；把她抛在这里；独自一人。
突然；她挥动手臂大声喊道：“尸体！还有一具尸体要带走！我们无法保管它；这事关重大！回来把死者带走！”
直升飞机消失在圆形山丘背后；发动机的声响消散在沉寂中。格蕾丝和托马斯一动不动。她抖得很厉害。
“是您！嗯？是您搞鬼让他们丢下我的！”
面对托马斯；她愤怒极了。他吓不倒她。
再说；他也从未吓倒过她。也许只有一次；在阿尔贝的屋子后面；当她以为他要打她的时候。
“您故意没有提到我们有两个人；为的是强迫我留在这儿。您也没跟他们说起阿尔贝的尸体。您这个卑鄙小人！”
她冲向他；拳头雨点般落在他的胸膛上。
她尖叫、捶打；否则她一定会发疯。
“我恨您！我要控告您。您别想脱身！”
他忍受着她不痛不痒的拳打脚踢；什么也没说。仿佛呼吸她发丝的清香一般；他俯下身来。他知道她很冷。
“我没有捣鬼。这种直升飞机只有三个座；再加一副担架。事情就是这么简单。”他淡淡地说。
“我不相信；混蛋！”
格蕾丝感到两只胳膊包住了她；搂着她。
饶过他吧；接受不可接受的事实；停止反抗；然后投降；休息……这个想法在她脑海里一闪而过。托马斯把她紧紧搂在怀里。她停止了捶打；停止了挣扎。怒气消失了。第二次；她在这个男人面前；放纵自己去做连自己都觉得可怕的事情。她这种样子；克里斯托弗甚至连见都没有见过。她哭了；眼泪蹭在他磨损的旧上衣粗糙的帆布上；弄花了脸颊。
格蕾丝退开几步；用手掌抹着两腮；躲避着他同样尴尬的视线。她还是很冷；但是好多了。她镇定了下来。她依旧认为是托马斯 故意没有向救援人员提到她；也没有提及阿尔贝；因为飞机可能会再次回来把尸体运到太平间。她不知道他为什么要这样做。这实在太不可理解了。
他们一言不发地走回方塔；绕过椴树。
四点半了；冬季暗淡的光线已经开始减弱。
暗绿的靴子和托马斯的大衣躺在过道里。格蕾丝的视线从这些蜕下的壳上滑过。她回到楼上的房间。壁炉的火已经熄灭了。
格蕾丝站在窗前；茫然地注视着山谷。
她的耳边依旧回荡着直升机震耳欲聋的声响。这声音与风暴的声音混杂在一起；是她内心永远的痛。有人敲门。格蕾丝不想应声。她好像坐在了直升飞机里；在克里斯托弗身旁。这里的生活；她无心参与。她为自己又回到起点而沮丧。让她一个人静一静吧。门吱呀一声；她转过身来。是路易丝。
格蕾丝打量着这个老妇人；她对托马斯太宽容了；宽容得好像他的同谋。
“看看我给您带来了什么。”
路易丝抱着一堆衣服。
“如果您不想冻着；就得换身衣裳；我的小格蕾丝。您的紧身衣在这儿可没用处。”
路易丝把衣服放在羽绒被上。羊毛衫、灯心绒裤、羊毛袜……
“这些都是从哪儿弄来的？”格蕾丝问。
“别害怕。这些都是洗过、熨过的；跟新的一样。我可以向您保证它们是干净的。”
“是托马斯的妻子的？”格蕾丝试探道。
她看进路易丝的眼睛里。
“靴子也是她的？”
路易丝点点头。
“她走了；走了好几年了。”
“是他？”
路易丝没听明白。
“是他让您把这些衣服给我送来的？”
“他不能亲自送来。别人会怎么想呢？”
格蕾丝迟疑着。她想脱下她的紧身大衣、丝绸衬衫和长筒袜换上这些乡村服饰。
但她还在抗拒。有什么东西可以证明这不是别人设下的陷阱呢？每一个行动；哪怕表面看上去是友好的；背后都可能隐藏着一个圈套。通常情况下；慷慨不过是诱饵。这几年当律师的经验教给她这个最基本的事实。也许她自己一直以来也是这么认为的。格蕾丝天性多疑。她母亲在她很小的时候抛弃了她；跟一个男人跑到佛罗里达去生活。是母亲教会了她最重要的知识；教会了她这些让她在任何情况下能够存活的基本准则。
“我能猜到您心里在想什么；”路易丝说；“但我请求您；亲爱的。对托马斯来说；那些已经过去；已经不再重要了。这些只不过是背心和裤子而已。请相信一个上了年纪的女人吧。”
格蕾丝拿不定主意。她揣测克里斯托弗会给她什么建议。答案很明显。克里斯托弗很懂得变通。他从不会像格蕾丝那样硬碰硬。他优雅地含糊其词、左顾右盼、虚与委蛇。他总是很科学地避开所有困扰他的问题。克里斯托弗生来就是为了享福的。现在；在这个男人家里；归根结底可能正是因为克里斯托弗的这一套让她产生不安。他当然会鼓励她穿上这些衣服的！他一刻也不会犹豫；还会因为看见她变了个样子而感到有趣。
克里斯托弗是一个超乎想像的没有嫉妒心的男人。他不怕麻烦。他冷冰冰的智慧相当擅长把简单的事情复杂化；制造错误并让它们变成必然；把事情搞复杂再来简化它们。这条准则让他在职业和人生的蓝图中都获得了成功。
“我对您就像对我女儿一样。”路易丝又说。
“您穿好之后；到厨房来找我。别待在这儿！得为柴和水花大力气了。我看；由您来负责这个最合适。这个季节天黑得很快。”
“我会下楼找您的。”格蕾丝回答道。
格蕾丝套上灯心绒裤、卷边领子、两件厚羊毛衫以及一直拉到膝盖下的袜子。她想到了43区圣·阿涅斯教堂的慈善事业。她习惯把不穿的休闲服捐过去。而这是她生命中头一遭处在被施与的位置上。她把头发盘上去；拢进一顶羊毛软帽里。现在只差没带手套了。
她下到厨房；但在推门的那一刻；她迟疑了。一个细细的声音在哼着单调的旋律；那曲调好像是在孩子耳边轻唱的摇篮曲。路易丝一个人在那儿。
窗前；老妇人正在日暮的昏暗光线中熨衣服。格蕾丝以为来电了。她的手猛地在墙上摸索着；她太渴望电灯的光明了。她来这里已经两天了；然而每次进房间的时候；她的手指还是会摁住电灯开关的按钮。但手一接触到冰冷的开关；她就知道自己又上当了。
她像一个暴露的贼一样飞快地缩回开关上的手。她从来没有忍受过这样的黑暗。
“好极了！”路易丝高兴地说；“您穿着漂亮的城里衣服时可真让我心疼！”
“您是对的；这样好多了。可还是好冷啊！”
“过道的温度计上显示只有六度。”
路易丝把熨斗放在炉灶上。这是托马斯在阁楼里翻出来的生铁铸成的旧款式。“我用了湿布。在家里用上电之前；我这么干了许多年。”
格蕾丝走上前。之前饭厅椅子上托马斯皱巴巴的衬衫都已经被细心地叠好。
“我敢肯定他穿之前都没熨过；”路易丝评价；“没有我们；他们就不行。”
格蕾丝没有应声。
“喝碗咖啡吧；”路易丝说；“您自便。”
看到格蕾丝在犹豫；她补充道：“亲爱的；冷的时候；必须得喝点热的东西。否则您会支持不住的。瞧您瘦得像根细面条似的。”
格蕾丝笑了。从没有人用这种亲近、但又不放肆、粗野的语气跟她说过话。她走进灶台。一只咖啡壶在上面微微颤动。
“碗在餐具橱下面。”路易丝继续熨她的衣服。
于是；在昏暗中；格蕾丝像乡下人一样毫不犹豫地抓起一只大碗。
格蕾丝坐在路易丝烫衣服的桌子旁边。
她把冒着热气的咖啡举到唇边；目不转睛地看着在昏暗中灵活自如的老妇人那迅速而准确的动作。她们都没有说话；她们很惬意。
这一刻；表面上什么都没有发生。但格蕾丝知道；她是不会忘了这几分钟的。她的怒气消散了；同时腰眼和两腿处的巨大寒意也渐渐退去。路易丝把熨斗放在炉灶火红的灶口上。她望着窗框外黄昏中的景色；等待着。
格蕾丝在椅子上弯下身；也朝同一个方向看去。
克里斯托弗不在；格蕾丝有了种放假的感觉；心中充满了优越感。这种弥漫开的近乎放松的感情；并不是因为知道自己的丈夫正受到应有的医治；而是因为他的远离。克里斯托弗有一种不必说出自己的欲望和想法；仅凭个人的行动和吸引力；就能让别人感到压力的力量。一切都是理所当然的；世界就应该绕着他转。这种观念；是溺爱他的母亲从小灌输给他的。
格蕾丝心不在焉地抚摩着一件衬衫依旧温热的领子。既然丈夫已经获救；那她还有什么想做的事情呢？去和他重聚？争取在规定时间内到达日内瓦？她自己也不知道。
“我也不想让您到外头去；但是必须要去弄水和柴火了。”路易丝说道；“天晚了。”
“我这就去。”格蕾丝欣慰于做这些简单动作；这可以让她从纷扰的思绪中解脱出来。
过道里；托马斯的粗呢大衣不见了。两天了；那件衣服让她看上去像个穿着僧袍的和尚。现在；取而代之的是一件有腰带的、按英式经典方法剪裁的雨衣。这种款式多年来一直也没落伍。格蕾丝毫不犹豫地穿上它。
从厨房的门缝里；她看见路易丝又开始了熨烫的工作。天色暗了下来；霜冻紧裹着农舍的围墙。潮湿的寒气钻进皮肤的毛孔；像痰一样黏稠。
“带盏灯！”老妇大声说道。她没有停下手里的活计。
用手推车运了两趟柴之后；格蕾丝又打了水。山谷中；对立的谷壁在小溪里投下冰 冷的阴影。腿边两只水桶里的水啪啪作响。
年轻女人在方塔下停住喘口气；顺便搓了搓被桶柄磨疼的双手。厨房的玻璃窗后；汽油灯微弱的灯光在跳动。那是路易丝为了继续干活而点亮的；是这没有星光的天空下；荒凉的高地上惟一的光点。望着舔舐着窗格的黄色光亮；格蕾丝思绪纷乱。曼哈顿的流光与这原始的微光截然不同；但却变得那么遥远。
她是如此地想