按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她说的是工夫；但想到的是力气。做这么多事情是需要很大力气的。她；一小时前；刚刚完成了挤奶的活。
“别呆着呀；”格蕾丝说；“大家坐。”
她笑了。她的笑容让其他人放松下来。
“罗伯特；过来坐。”托马斯说。
托马斯从阴影中走出来；指着靠壁炉的一把椅子。罗伯特笨拙地绕过家什坐了下来；他不想把经过的地方弄乱。这里的欢乐气氛让他感到局促。在他的脑海深处；依旧是倒掉的围栅、等着埋葬的奶牛尸体和被摧毁的森林。但今晚；不管怎么样他都愿意试试；参与到节日的气氛中去；让一切顺其自然。更何况他用眼角注意到；爱娃非常的快乐。这对他并无损失。
“香槟？”托马斯问。
“那是自然；”格蕾丝拉着爱娃的胳膊；把她领向炉膛前的另一张椅子。
路易丝回到厨房；说把她的杯子放到一边去。
“您会回来和我们一起喝吗；路易丝？”格蕾丝有点担心；她用一种只有在一起生活了很多年后才会有的熟稔口气询问着。
他们听见路易丝晃着炉灶的炉灰箱咒骂。大家都笑了。因为这一刻大家好像都自发地、迅速地找到了自己所要扮演的角色。
甚至连局促的孩子也没有打破这温馨的气氛。他们在独脚小圆桌上发现了一本图画书；正在翻看。比较难的童话章节；爱米丽看不懂；米歇尔就解释给她听。
“敬你们大家；”格蕾丝举起杯子；“为我们今晚的相聚。希望所有的创伤终有一天会痊愈。”
有一刻；他们都把杯子举在空中；模仿着格蕾丝有点过于华丽的动作。痊愈的创伤；他们想到了；但没有细琢磨。罗伯特知道需要很多年；这片森林才能重新变回他熟悉和深爱的样子。况且；他还并不肯定能看到它恢复。他的孩子们……那么多年后；他的孩子又在什么地方呢？还在这片土地上吗？罗伯特对此深表怀疑。这里是那么艰苦。爱娃；她想到的是内心的伤痕；那些在悲剧发生后；她亲眼看见的长在托马斯心里的伤痕。
如果她没有和罗伯特生活在一起；如果事情不是那么复杂；也许她是能够治好它们的。
爱娃的心胸足够宽广；可以抚慰所有她爱的人。
格蕾丝把杯子举到唇边。他们看着她。
她光彩照人；对自己充满信心。身后痛苦的过往已经被抹去。大家以为可能她从此以后就入主方塔农舍了。于是他们喝下第一口酒；垂下眼睛；不去看格蕾丝和托马斯越过他们的头顶交换的眼神。
尾声困倦和爱情让格蕾丝生出了黑眼圈。八点。天快亮了。床边的汽油灯已经熄灭了很久；他们不得不摸索着寻找对方。托马斯刚刚睡着；一只修长的手臂停留在格蕾丝赤裸的胸前。
房间里安静得出奇。屋里的寒冷让家具表面摸上去冰冷、黏湿。今夜；格蕾丝不愿睡去。睡眠会让她远离托马斯；而她一分钟也不愿妥协。她是个守在平静下来的男人身边的女人。她不再受良知的束缚；连可怕的现实也不再令她恐惧了。可以肯定的是；明天早晨；她生活中的两面将发生决裂。
脑海里又浮现出年夜饭的场景；记忆里的画面好像魑魅魍魉的演出。她和托马斯分坐桌子两端；在熊熊的炉火前接待老友。那些不着边际的谈话、熄灭的蜡烛、脏污桌布上的杯盘狼籍。孩子们在子夜到来之前就睡着了；不得不把沙发推近火炉；让他们躺在上面。
现实世界是从罗伯特那儿打开豁口的。
他是所有人中最不适宜尽情狂欢；最不擅长幻想；最不爱玩；也是最悲剧性的一个。尽管格蕾丝很会排遣烦恼；但罗伯特还是不断地提起那十几个土耳其伐木工人；说他们正在锯开堵住通向他们家的公路上最后的那些树干。带着腼腆和寡言少语的人特有的固执；他没完没了地说起他肯定从早上开始；就看见法国电力、土木工程师以及军队的救援先锋来到了他家的院子里。他一再提及这些陌生人的牺牲和团结精神；就好像他以前私下里对此表示过怀疑似的。罗伯特自认为说的是充满希望的话；却只增添了在座宾客的哀伤。
十二点敲钟的时候；他们互相拥抱庆贺新千年的到来。现在；格蕾丝和托马斯已等不及地想让他们离开了。每吃一口；每喝一口；每一句话都是在拖延两位爱人的重聚的时间；挥霍他们惟一的财富。将近一点的时候；尤安诺一家起身告辞了。大家再次拥抱；说着这次新年聚会很棒；如果身体健康；来年就一定会比今年更好之类的话。出于谨慎；也是为了向命运祈求；人们在哪里都加上“如果”。除了格蕾丝。
罗伯特手中抱着裹在大衣里熟睡的爱米丽。米歇尔拿着手电走在前面；像一个履行个人职责的小男人。黑夜里；灯笼的火光在爱娃手的高度摇曳着；直到小桥；然后融进虚无之中。
托马斯的手臂压着格蕾丝赤裸的胸膛。
她在等待；她在窥伺。人们将来寻找她；把她带走；带到离方塔很远的地方。灰色的乳液般的光芒渗过拉紧的窗帘。格蕾丝多么希望光明不要重回大地；希望就这么紧贴着这个男人直到生命尽头。昨夜；她情愿为爱人牺牲整个世界。她只是一个恋爱中的女人。
外面传来马达的声响。格蕾丝闭上眼睛；内心翻腾不已。托马斯醒了。她在他的手臂里蜷成一团。
“我去看看。”他说。
“别去！”
格蕾丝棕色的头发倾泻在托马斯的胸膛上；他不说话了。她知道他总是近乎绝决地沉默；这会使事情更加简单。他没有看见马达；但他的眼睛依然闪闪发亮。
她留意着他的呼吸；想到自己可能让他产生留住她的欲望；她有些担心。像猎人对待一个筋疲力尽的猎物一样；她会让这个可怜人胡言乱语；让他自欺欺人；用急切的言语将希望全部说出来。当他生出疑惑的时候；她会给他一个清晰的答案。然而；他什么也没有说。好像跌进井口一样；他又重新跌回了缄默深处。一开始他就明白；格蕾丝决不会让他有那样的想法的———哪怕是模糊的想法也不行———预感到她可能放弃原来的生 活。对他们来说；她回纽约；这是理所当然的。救援队的到来；就是他们故事的结束。
她转向窗户；脸色惨白。外面；马达的发动声撕破了宁静；那是4×4或是卡车才会拥有的大汽缸。开关车门的声音、大叫声不断传进来。路易丝用歌唱般的声音回应；为新鲜面包、新电池和蜡烛的到来而道谢。过道传来了脚步声。
在这样的废墟上；人们什么也无法建立。
格蕾丝似乎被说服了；托马斯也是。格蕾丝想说的是；只有他们的故事是牢靠的。她相信；即使不被拆散；他们也不会重新来过了。
只能是继续原来的生活。她温柔地摩挲着他。他们的皮肤出奇地相配。他们的喉咙都哽住了。他们想着所有还没来得及献出的东西。楼下传来阵阵笑声。路易丝在为救援人员庆功。她为他们提供了快餐。她知道这种欢乐对托马斯和格蕾丝来说意味着什么；但她别无选择。路易丝；她是站在现实这一边的。她得顺应现实。她对这些人为来这里救格蕾丝而付出的努力而深感敬佩。有人见过被囚禁的人拒绝他的救命恩人的吗？灰色的天空给帷幔纫上了边儿。两个爱人在屋里；被包围在方塔冰冷的昏暗中；沉默着。他们都不想在这最后的亲密时刻产生任何摩擦。他们变得谨慎。他们不想让自己的回忆里出现裂痕。
“必须起床了。”她说。
他看着她裸着身子走向窗户。腰上的寒冷让她颤抖着弯下身。远离了他；她冷。她猛地把窗帘拉开；双腿微分；脚尖踮起。几辆越野车停在山坡上；那山坡通向断裂的椴树。
其中有两辆是属于军队的；其余的属于法国电力公司。远处；一队伐木工人扛着电锯成方队走出橡树大道。这是入侵。格蕾丝将被迫迁出她的无人岛。
“必须通知当局阿尔贝的事。”她机械地说。
“如果你就这么走了；那我对你来说又算什么呢？”托马斯突然问道。
格蕾丝凝视着他。她早就知道这一刻会到来；他们都会被反抗的欲望擦伤。
“一段短暂的艳史；一个当地土著对一个遇到麻烦、不知所措的游客奉献的一丁点异国情调。”她不假思索地回答。
她靠近床；紧紧地搂住托马斯。那队人马在厨房里走来走去。在彻底被拆散之前；他们只剩下几分钟了。她希望他们俩能沉默到底；希望他们努力地把几亿个回忆装进记忆里。希望他们说着无关痛痒的话分手。他应该已经明白了；因为他不再开口。昨天；在吃年夜饭的时候；他只喝了两杯酒；然而他的神情像喝了很多酒似的。因为在他们面前展开的；是一个没有黎明的黑夜。
一刻钟后；托马斯下了楼。他们就在那儿；厨房里十几个人在取暖；有军人、法国人；但也有说着路易丝能听懂的皮埃蒙特语的意大利电工。所有人都围坐在桌边。当他们看见房子的主人进来的时候；都站了起来。托马斯和他们打着招呼；为他们脸上深深的疲惫而震动。他仍然很阴沉。见他没有快乐地投入交谈；其他人都很吃惊。与世隔绝了很久的遇难人员总是乐于与救援者交谈的。
“我为你准备点咖啡？”路易丝问托马斯。
他点点头。路易丝关上了饭厅的门。托马斯不会希望这群陌生人看到年夜饭的桌子。
法国电力公司的人通知说这个农庄处在线路的末端；几天内无法恢复供电。他们害怕因此遭到指责。
“一切都被刮到了地上；”一个双鬓斑白的男人说道。他看上去像是工地的头儿；“这真是场灾难。”
托马斯听着。对他来说多一个星期的黑暗与多一个月、多一年又有什么分别呢？“我们不得不从马里①运来电缆；”另一个接着说；“动用了荒漠里的军用卡车。然后由身强力壮的搬运工一直运到波尔多。非洲啊；您可以想像……”
男人感到有说的必要。在他心里有为自①位于非洲西部撒哈拉沙漠南缘的内陆国。
己辩护的欲望；因为在这场灾难中他不仅不是什么都没做；而且是恰恰相反。得知这里上千户人家从晚上五点开始就笼罩在黑暗之中；他都快疯了。
“我们已经有个人死在了自己的电锯之下。”一位少尉说。
他的声音消失在悲伤里。他们垂下眼睑。这个世界和它的那些不幸涌向托马斯；填满了他。这对他有好处；它抵消了他的部分忧愁。
马达的声响把他们的视线引向窗外。的确；这是种入侵。托马斯没有抱怨。路易丝走上前去；与一个从汽车上下来的男人商量着什么。她回到厨房；走近托马斯。
“那位先生为格蕾丝而来……”
托马斯抬眼看向老妇人。
“一个红十字会的人。美国领事馆要求他照顾格蕾丝。他必须把她带回利摩日；带回她丈夫身边。”
托马斯站起身。
“告诉他；她马上下来。”
托马斯敲敲浴室的门。
“进来！”格蕾丝穿着一件大羊毛衫和一条灯心绒裤；套着靴子；正俯身照镜子。她的手穿过头发；转过身；带上羊毛软帽。
“他们已经来了？”
“有位红十字会的代表专程为你而来。”
“专程？”
“是的。”
他们被痛苦碾碎了。
“我从未向你承诺过什么；是吧？”
他点点头。
“从未。”
格蕾丝的眼睛闪闪发亮。她没有用睫毛膏。
他们二人下了楼。一名六十多岁的男人正在汽车旁边等着他们。他头发灰白；像一名退休的教师。
“格蕾丝·登姆普西太太？”
格蕾丝伸出手。
“我是当地红十字会的代表。利摩日美国使馆让我们与您取得联系；以帮助您在最佳条件下和您的丈夫重聚。”
在他说话的同时；男人观察着眼前的这两个人。因为一见到这两人；他就被震动了；这两人是一对。两个人之间的默契一向很容易被发现。
“我将把您带到弗拉蒙塔涅。如果您愿意；可以向医生进行心理咨询。然后；出租车将把您送到您丈夫身边。”
每次他说到丈夫这个词的时候都会情不自禁地垂下眼睛。他的语气不含指责。只是在陈述事情。
“谢谢您。”格蕾丝的声音苍白得吓人。
“您有行李吗；比如箱子什么的？”
“我什么都没带。我们的行李都在事故现场的汽车里；汽车在壑谷里；离这儿不远。”
她转向幽灵村。
“我们知道您出了什么事。您可真走运。
您自己和您丈夫都有可能在树下被轧得粉碎。这真是奇迹。”
她笑了。
“的确有奇迹发生；先生。”
他察觉到她的暗示；但不愿意深究。他继续说道：“还是有办法把汽车从斜坡下弄上来的。
行李已经被取回。等到了弗拉蒙塔涅的�