按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在她眼前；在河流或是丛林里；战士背着他们受伤的战友撤退。她想像着克里斯托弗紧紧抓住托马斯的样子。直升飞机、职业救生员、医疗步骤和心理指导算是泡汤了。在这里；一切都只能依靠这个人。
托马斯走近了。克里斯托弗等待着；他面色苍白、脸孔消瘦、神色忧虑。
“抓牢我的肩膀。”
①希腊神话中半人半牛的怪物。
“然后我们在半路上交换。”
克里斯托弗挤出一个微笑。
他抓牢了托马斯；托马斯摇摇晃晃地站了起来。克里斯托弗比他想像的要重。格蕾丝为她丈夫的体重害臊；就好像这里面也有她的一部分责任似的。他大约有八十公斤重。背上承受着八十公斤的重量；托马斯要爬一个陡坡；还要注意不碰着伤员的脚踝。
“拿上电锯。”
“您说什么？”
“把电锯拿上！”
“别管什么电锯了！”
托马斯的目光仍在坚持。
“没有电锯我们就没法走。我们可以把其他工具留下；但电锯不行！不开出一条路来；我们在这片树木的废墟中根本寸步难行。”
格蕾丝看了一眼她的丈夫；克里斯托弗一动也没动。于是；她拿起了电锯。那东西闻上去有一股汽油和木屑的味道；浓重有害。
而她得亲手拿着它。这实在是太过分了；但她一声也没吭。这个男人是个巨怪、蛮子。
她之所以让步仅仅是因为害怕他把他们两个抛下不管。他完全有可能这么做。开始爬坡了。前方三米处；托马斯上身拱起；把克里斯托弗驮到了背上。
托马斯花了差不多一个小时时间才把克里斯托弗背到了边缘带。有许多次；他把伤员放在树干上；砍去有危险的树枝。每一次；格蕾丝都会让丈夫靠在自己怀里；用悲悯和哀怜拥抱他。她想让自己镇静下来；好给别人以宽慰。他们不再说话。这个严峻考验面前已经不再需要言语的泡沫。他们不安的举止里蕴涵着深深的担忧。
当看见荒原；看见雪花覆盖的白色野草上的反光时；克里斯托弗恢复了勇气。在斜坡上的时候；他原以为托马斯没法最终把他背到大路上来；他以为他会退却、会支撑不住。克里斯托弗为自己亏欠一个人这么多而感到羞愧。一生中；往往是由他为别人提供服务。但这仅限于知识领域。说到底；他付出的从未有像现在得到的这么多。现如今；他紧紧地贴在这个男人背后；一种与这个陌生人之间的肉体的联系建立了起来。另一个人付出了劳力；为他流了汗；受了累；用尽了体力。除了这个巨人之外；再没有人能把他从那儿救出来。两人之间存在着某种肉体上的交流；这就好像病人和负责私人护理的护士一样。意识到自己欠下了如此大的人情债；克里斯托弗很困扰。他感到不安和滑稽。
他扮演不好这个角色。格蕾丝也觉察到了这一点；她接受不了这个角色的转换。等同情劲一过；格蕾丝就会想起她臃肿的丈夫曾经趴在这个沉默的庄稼汉背上。
凡丹戈在那里；依旧套着车。格蕾丝从克里斯托弗的脸上读出了惊愕。他的惊讶几乎使她笑起来；他们出事后的这个世界的情况；她已经抢先领教了一二。克里斯托弗现在感受到的；正是她已经感受过的。这是一种时间飞速倒退的感觉。世纪的陷阱在他们脚下张开；他们掉进了一个19世纪的空间。
当托马斯把克里斯托弗放在马车后的平板上时；后者稍稍得到了安慰；但惊讶却并没有因此而减少。他尽可能地把腿伸向最不痛苦的位置。格蕾丝为他盖上一条散发着汽油和油烟味的被子。
“往上走；”托马斯边收电锯边说。
他靠在脚蹬边的车轮上。年轻女人犹豫片刻；脑海中闪过他会把手递给她、帮她坐稳的想法。这真是短暂而荒谬的想法；仿佛这样做能证明他是文明人似的。托马斯已经绕过了套车。格蕾丝很生自己的气。她看了太多遍《大草原上的小木屋》这一类型的电影了。这些电影讲述的故事都发生在长着蜀葵的西部；矫情。
托马斯拉紧凡丹戈的辔头；走在马畔。
格蕾丝不时地转过头去察看克里斯托弗的情况。利用这个机会；她向她的丈夫投去温和询问的眼神；而他则回报以感激的目光；这让她心烦。他们都没有说话。事故发生以来；动作就取代了言词。他们都想着令人心烦意乱的问题。一直以来；只有靠高速的生活才能保持平衡的他们；在时间放慢了的情况下失去了平衡；摇摆着；心里清晰地预感到自己即将倾倒。
五一行人穿过废弃的村庄；格蕾丝在脑海中给它命名为幽灵村。在那里；他们并没有再次看见带着摩托头盔的疯子。他不在场让她稍感安慰。她害怕撞见那一脸精神错乱的身影。在牲畜棚的时候；她已经被吓着了。
托马斯静静地走在凡丹戈身侧。雪在小马棕红色的背上扑了一层霜粉。快到中午了。天色是那么的阴沉；完全无法想像春天的明媚。
车子绕过倒下的椴树停在门口几级矮矮的台阶旁。托马斯走近克里斯托弗。
“这房子棒极了；”大学学者评论道；“在美国找不出可以与之相媲美的……”
托马斯看着他；没有答腔。格蕾丝立刻为自己丈夫的笨拙而懊恼不已。他就不应该想到用这种恭维的语气说话。克里斯托弗头一次失了水准。他靠着托马斯的肩膀；一瘸一拐地走向过道。就在这时；大狗从厨房里蹿了出来。它绕过两个男人；向格蕾丝扑过去；两只前爪搭在她胸前。格蕾丝尖叫起来；大狗失望地落回地面。
“米兰达！让我们过去；”托马斯大声说。
二楼有一条穿越居住主楼的宽走廊；铺着地板；墙壁由于地基下沉作用而起伏不平。
一扇扇沉重的房门为乏味的走廊凭添了节奏感和点缀。托马斯在一扇门前停了下来；把门打开。一间很大的房间出现在克里斯托弗和格蕾丝眼前。房间下面就是饭厅；正面开着两扇小格花窗户。
靠着托马斯的肩膀蹒跚而行的克里斯托弗放松身体倒在了床上。
“谢谢；”这个美国人喘着气；“谢谢您为我们所做的一切。”
“能否请您把暖气打开？”格蕾丝用眼睛指着一个暖气炉；炉子上装饰着生铁浇铸的涡卷线状图案。
“这里没有暖气。”托马斯回答。
格蕾丝好像被针扎了一样站了起来。
“没有暖气？怎么可能！那这个暖气炉呢？”
她的口气很冲。她很后悔却无法挽回。
克里斯托弗向她投来责备的一瞥；更加换来她的恼怒。
“启动中央暖气的前提是要有电。”托马斯缓缓地说。
每次住进宾馆；格蕾丝总会留意将电灯打开；小心谨慎地查看各个地方。她快步跑向门右侧的陶瓷电灯开关；却无功而返。
“这里没有电也没有暖气。”托马斯总结道。
她看着他；惊呆了。眩晕；从踏上这片与世界脱节的土地起就紧紧攫住她的眩晕；又开始折磨她。计时器陷入了混乱；时光再次倒流。
“不过这个壁炉倒是很容易点。”托马斯朝房间尽里面的壁炉走了几步。
“壁炉？”完全晕头转向的格蕾丝重复道。
“有了它就能让温度上升；”克里斯托弗想打圆场；他做出了让步；“而且；这样似乎更加有利于健康。”
格蕾丝转向她的丈夫。此时此刻；她一点也不同情他；有的只是怒气；气他还不明白这种简陋代表一种彻底的改变。
“干柴在马厩边的工具棚里；”托马斯接着说；“路；您认识。建议您用染料木的束薪点火。”
“这是火柴。”
他这么说着把火柴放到了壁炉上方的台子上。
格蕾丝一直沉默不语。她的视线从壁炉转到火柴上。
“好极了！”克里斯托弗惊叹；“这真是好……给您添了这么多麻烦实在过意不去。”
托马斯一言不发地离开了。登姆普西夫妇听着走廊里他的脚步声。片刻之后就再没有动静了。克里斯托弗坐在床上；格蕾丝走 近他。她在他面前站稳；双手捧住他的脸拉进自己怀里。她需要触碰这与之共同生活的男人。她感到丈夫的头顶在她的腹部。他们就这样待着；为自己的遭遇忍受着折磨。
“你疼吗？”她问。
克里斯托弗握住这双紧搂住他的鬓角、爱抚他头发的手。他向妻子仰起脸。
“不管怎么说；这还真是个奇怪的家伙。
你是从哪儿把他挖出来的；格蕾丝？”
格蕾丝笑了。她看着熄灭的壁炉、陈旧的油画、古老的柜子、两扇窗户间樱桃木的衣橱。这间房子几乎可以算得上是罗曼蒂克的了。可现在；她对这个词产生了怀疑。
“我别无选择；克里斯托弗；”她答道；“你也看到了；在地球的这个角落里就只有他一个人。”
克里斯托弗点点头。
“的确如此。但不管怎么说；这个人实在太奇怪了。惜言如金……”
格蕾丝没有搭腔。她可不认为托马斯惜言如金。只要愿意；他可以变得很健谈；而且一针见血。她脑子里仍然记着在小教堂的屋顶上他向她要钉子的方式。该死的教堂！她这么想着；丝毫没有意识到这个诅咒的无礼。
不；这家伙能说得很。他惟一的问题是；他不像我们这样有教养；格蕾丝暗自思忖。我们打扰了他；而他还有别的计划。他在他费尼摩尔·库珀①式的天地里静候一切过去。库珀是一位对格蕾丝的童年很有影响的作家。
“我把床罩拉开；你躺一会儿；”最终她说。
钟在这幢房子的某处敲响了。格蕾丝的动作顿住了。方塔农舍里这个讲求规律的迹象让她心烦意乱。她发现鸭绒压脚被下有两条叠好的粗麻床单。好像有女人住在这里似的；她心想。
格蕾丝铺好床。现在；克里斯托弗可以休息了。枕头很大；枕套上还纫着花边；他舒舒服服地枕在上面。妻子正在查看他肿起的脚踝。她对骨折一窍不通；克里斯托弗也是。
尽管有青色的血肿；他们还是不能肯定它是否断了。克里斯托弗认为可能是扭伤。他曾经遇到过这种情况。那是很久以前的事了；当时他还在大学的棒球队打球。克里斯托弗绝口不提他年轻时的体育战绩。格蕾丝甚至怀疑他从来不曾真正体味过体力劳动酣畅淋漓的滋味。
为了排遣等待和寒冷；她走近一个巨大的柜子；柜子的三角楣上刻着日期：1869。大约一个世纪以后就是她的生年。格蕾丝打开两扇门中的一扇。床单、被子、毛巾被仔细地放在方形的架子上；架子的角被绣着齿形花纹的帆布包裹着。另一扇门被锁死了。
“你饿不饿？”她转身对丈夫说。
克里斯托弗双目半闭。有这么一瞬；格蕾丝看到的是一个头发灰白凌乱的老人；带着死者卧像的面具；双手仔细地放在床单的翻折处。他们二十岁的年龄差距以如此残酷的方式表现出来；对她来说；这还是第一次。
克里斯托弗摇着头；试图在困顿中弄清声音的来源。他看着格蕾丝在床脚边走来走去；双手交叠在她黑色大衣合上的下摆处。他很熟悉她这个样子。每次她被巨大的压力所困时就是这样。克里斯托弗知道；她是在为吵醒了他而懊恼。他有点怨恨她。比起让她同情或是因为叫醒了他而自责；他宁可她开开玩笑。
“我快饿死了；”他承认。
她沉默着。
“你认为我们的朋友准备好尽地主之谊了么？”克里斯托弗接着说。
格蕾丝转开视线；走向窗户。克里斯托弗看见；逆光中的她漆黑漆黑；幽灵似的一动不动。突然；她的身体猛地一振。
“他溜了！”她激动地大喊；“这家伙把病人留在床上自己溜了！”
“怎么回事？”克里斯托弗问。
“他当我们不存在一样抬腿走人了；”格蕾丝结结巴巴地说；“真不敢相信！”
①库珀（1789—1851）；美国小说家；开创了美国文学史上三种不同类型的小说；即革命历史小说、边疆冒险小说和海上冒险小说；代表作为《皮袜子故事集》。
她从丈夫的目光里读出了窘迫。克里斯托弗被难倒了。他失去了幽默感、失去了在波士顿学到的古老的英式手腕———面对一切不适都从容不迫的气度。这也许是克里斯托弗迄今为止遇到的、不同于以往的难题。
“我去看看厨房里有什么吃的；”格蕾丝突然说道；“特殊情况要特殊对待。算我们倒霉！那个未婚的老男人没有招待客人的习惯；我们就自己招待自己。”
她勉强挤出一个微笑。克里斯托弗突然怀疑她这么做是否是为了他好；而不是为了寻找一个发泄怒气的出口。必须得承认那个人的行为很怪异。那个人；是他心里对把他背出森林的那个人的叫法。格蕾丝告诉过他那个人叫托马斯。但克里斯托弗宁可坚持这种更模糊、更疏远的称呼。这可能是由于她的妻子已经知道了那人的姓