按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老马说：那陶渊明就是你的笔名？
放屁。陶渊明写的是“误落尘网中，一去三十年”，我是“多少年”，这一样吗？
我操。我还以为你就这点记错了。严卫东哭笑不得。
三十年？三十年后，没有陶渊明，只有王小明。说完，我把宣纸揉成一团，扔到了窗户外面。
一早醒来，我简单收拾了行李，把门锁好。不久前刚交了一年的房租，暂时也不必和房东打招呼。就这样出门，打车，直奔长途汽车站。
出租车司机见我说普通话，就和我搭茬：回老家啊？
我说对。出租车穿过我刚刚开始熟悉的大街小巷，这些地方马上就要在我的记忆中开始陌生了，我就要重新熟悉我那已经渐渐陌生的故乡。我在心里感叹：济南，你这个笨拙、温暖的女人，我终于从你身上滚蛋了。
中部：县城！县城……
县城！县城……（1）
一
从济南开往老家的依维柯上弥漫着一股脚臭味。
快过年了，很多在济南工作的县城人都要回家，平日生意萧条的车主绝不会放过这个大好良机，他们充分利用了车上所有的空间，塞满了各种装束的人和五花八门的行李。本来就
狭小的车厢几乎没有了空隙，根本无从寻找脚臭味的源头，只能默默地忍受，并把希望寄托在是哪位老乡单位发的带鱼，变质了还要捎回家让父母炸着吃。
幸亏我票买的早，占住了一个第二排靠窗的座位，可车老板不让开窗户，说否则他就把车上的暖气关了。更不幸的是，我前面的那个座位是坏的，车一开起来靠背就斜插我的胸膛。无论我怎么纠正都无济于事，座位上的人也一脸歉疚的转过头，用带有明显县城口音的普通话说不好意思，我只能说没有关系，凑合凑合就到家了。这一凑合就是六个多小时，我像一只被捕兽夹卡住了的野兔，最终放弃了挣扎，静止地等待着猎人把我红烧或者清炖。
依维柯里的电视机在放豫剧，一车人都看得兴致勃勃，还不时发出阵阵笑声，利欲熏心的车老板给大家带来腰酸腿疼几乎都在锣鼓点中蒸发了。老家和河南搭界，我们那里的方言和山东话在语法和声调上完全不同，基本是河南味，因此那里的人最喜欢听的地方戏不是吕剧，而是豫剧，很多人高兴了就哼上几句，什么“刘大哥讲话理太偏”；什么“辕门外三声炮如同雷震”，我虽然从来没有哼过，但对豫剧也毫无坏感，听起来自然也亲切无比。车一开快了，外面的冷风总是从窗缝里源源不断地顺着我的领子往胸口钻，我心中却有少许温暖在嘈杂的荡漾。
看来我选择回老家是对的。
依维柯的电视机放完了豫剧，又放一部动作喜剧片，好像是许冠文主演的，小丑一样追来追去。我透过车窗向外看，已经看不到光秃秃的丘陵了，视线麦苗组成的平原一望无际，看久了就觉得枯燥乏味，我闭上眼，竟然睡着了，又因为大腿发麻醒来，电视机屏幕上变成了综艺晚会，正放着一位著名女歌星在唱民歌，音乐十分欢快，似乎是快到县城了，这首歌的气氛也符合大家的心情。而我的心情是因为听到坐在我后面两个人的对话才重新好起来的，对话大体内容如下：
听说这个歌星和某某有一腿，是真的么？
当然！某某想操谁就操谁！
那我怎么就不能想操谁操谁？
你能跟某某比？
某某怎么了？他能操我就不能操？！
你操你自己！打三个字、
三个字？
日本人。
我没忍住，和半车人一起哈哈大笑。车的正前方，看到一个路牌，上面写着：X县一百三十万人民欢迎你！
我心花怒放：故乡这么多人，一致欢迎我！真牛！
二
我一到家，就把我爸妈高兴的不行。然后我又告诉他们这次回家就不回济南了，我妈更高兴了：对，在家多好啊，想吃什么吃什么。
我爸说要是我真准备在家呆着的话这两天就去找找人，豁上些钱送礼，最好能进个事业单位，既轻松又安稳。我说等过了年再说吧。
我想先和过去的朋友联系一下。
这些年我在济南很少回来，过去很多发誓肝胆相照的朋友如今渐渐都不联系了，一个个不知具体下落。他们中间大部分人都已经结婚，有老婆有孩子，就收了心，开始陶醉在安静日子中不能自拔。我也不想打扰他们，就算碰巧见面了，也不知道说什么好，既客套又尴尬。
大二暑假那年回家，我在大街上遇到一个哥们，正蹬着一辆自行车满头大汗地飞奔。这个哥们最早是跳霹雳舞，我上高中时每逢新年，学校的各个班都办晚会，他和另外两个社会青年带着半截的黑手套去义务表演，一个班跳完了去另外一个班跳，一晚上串好多场，并且不吝体力，每场都要表现几个高难度动作：用膝盖撑着在地上转圈，或者空翻后两腿劈叉。那时候还没有酷毙了这个词，不然用到他身上倒是恰当。后来开始流行交谊舞了，县体委有个露天舞厅，过去是两个并靠在一起的篮球场，被人承包成了县里第一家旱冰场，白天滑旱冰，晚上就直接改成舞厅，方便的很。老板只需在场地中心加一个彩球灯，让它随着轻缓的音乐旋转起来，刚才还在滑旱冰的小伙子们直接把绑在尖头皮鞋上的轮子解下，便轻飘飘的溜入慢四的节奏。县城里有很多未婚女青年经常到这里来玩，把这里点缀成了一个很适合泡妞的多功能场地。我的这个哥们就经常过来泡妞，也许是不善言辞的缘故，在我印象中，他似乎一直没有多少收获，直到我去上大学那年，他还连个正式的女朋友都没有，临时可以在床上扮演一下女朋友角色的也寥若晨星。
没想到，两年没有联系，再见到他，却是这般模样。我给他打了个招呼，他一个急刹车，险些滑倒。我看到车把上还挂着一桶正在晃荡的植物油，顿时觉得已经和他生疏的无话可说，后悔自己刚才不该打那个招呼，不如低下头假装看不见了。
这哥们大概也和我有同感，一个劲的大喘气，我和他有一米距离，就能明显感到他身上散发着滚滚热浪。我想还是先握一下手吧，手在空中刚伸了一半，听到他说：你嫂子生了！
没等我搞清楚我“嫂子”是谁，他又气喘吁吁的说：我正去打油呢，你嫂子就生了！我恍然大悟：那你赶紧去医院吧，快快，回头再联系！
看着他迅速消失的背影，我想自己刚才的话是多么虚伪，如果稍微有那么一点诚意的话就应该跟着一起去医院才对。说什么回头再联系，回头怎么联系？我连他的联系方式都没有，他现在肯定也没有我的联系方式，说不定再见面就又要过很多年，说不定那时候他还会扶着自行车把上的油桶气喘吁吁的说：你侄子结婚了！当然，那时候估计就不是自行车了，也许会是汽车，那他就不用气喘吁吁了，只需要把车窗轻轻摇下来，就可以微笑着说：你侄子结婚了。就如同他当年跳霹雳舞的时候那样风度翩翩。如果真能这样巧的话，我一定去喝杯喜酒，算是纪念那一去不复返的友谊吧。
第二天，我给这么多年一直保持联系的马小刚打电话。
我和马小刚这么多年一直保持联系，这除了关系特别铁之外，还有一个重要原因，就是联系方便。马小刚很早就有手机，除了几次“严打”期间他躲起来避风头外，只要你想找他，随时都能联系上，连手机号码都从未换过。马小刚也结婚了，但对朋友依然毫不含糊，当然，他对朋友选择标准也越来越苛刻，许多人都在他手机通讯录中大浪淘沙了，他现在努力结交的朋友大多是对他来说有价值的。我曾对他说我是没有价值的少数人之一，他仰天大笑，拍了拍我的肩膀说：万一你刚哥被捂进去，你还要写状纸帮我申冤哩！
弟弟，你回来啦！马小刚的声音把我手中的话筒震得直哆嗦：晚上我给你接风！
马小刚在县城最好的酒店订了个单间，我一进门，就看见他和满满一大桌子菜热气腾腾地望着我。
我先把菜点好了，赶紧吃点垫垫肚！马小刚从兜里掏出几包好烟，往桌面上一撂。
刚哥，你点太多了，两个人吃实在是浪费。
马小刚眼珠一瞪：要不点俩小姐陪陪？
我赶紧做出不近女色的样子，冲他摆手。马小刚笑了：要不叫个先生陪陪吧？
以往我每次回来，马小刚总是慷慨请饭，从无例外，并且只要我时间还充足，都要请几场，不过第一场都是我们俩喝酒，话不多，一瓶一瓶的喝，到烂醉如泥为止，图得是个痛快。后面的饭局才会叫上其他朋友，也都是过去就在一起玩的，气氛热闹放松，除了猜拳行令之外，话题也海阔天空。我还给他们讲在外面如何泡妞、如何挥霍、如何纸醉金迷，他们听的津津有味；他们给我讲县城发生的事：某某被人砍了脚；某某包奶牛厂赔的老婆也跟人跑了；某某被判了三年；某某总算到电信局上班了；以前跟着某某混的某某现在在110干临时工；某某还是在家瞎玩，一年到头打牌为生。
有的某某我熟悉，有的某某我陌生，有的某某我半生不熟。县城里好像也只有这些人，他们身上发生的事就代表着县城每天都在发生着的事，他们在县城呆的时间久了，就退化成了一棵朽木上寄生的菌类动物。
这次，马小刚请第一场酒就要介绍个朋友给我认识，我感到很奇怪，我想这个朋友一定是马小刚特别好的朋友，但他特别好的朋友我至少应该知道名字，可马小刚打手机时说的那个名字我闻所未闻。挂了手机，马小刚说：咱先喝，他一会就来。
三
县城面积很小，如果骑自行车的话，半小时以内，就可以从城内的一个地方抵达另外任何一个地方。因此不像城市那样遍地出租汽车，县城为数不多的出租汽车大多是停在汽车站附近，等着接一些跑长途的生意。城内的交通运输工具过去主要靠人力三轮，蹬三轮的车夫有的是职业的，办了牌照，每天以此为生；还有的是半职业的，自己买辆三轮车，早晨去农贸市场贩点蔬菜，傍晚没事了就在三轮车上铺块布，到大街上转悠两圈，用他们的话说是挣包烟钱。三轮车夫的生意一度很兴旺，直到后来出现了车身喷绘着“招手即停”的小面包，所谓“招手即停”就是这些车没有固定的路线，你随时都可以拦住上车，只要不出城区，每个人只需要一块钱，比人力三轮要便宜、迅捷。不过“招手即停”在拉你的同时也会拉其他顺路的人。刚开始，“招收即停”的司机挣得钱比城市里的出租车司机还多，但这么火爆的生意自然持续不长，很快，县城就出现了上千辆“招手即停”，但坐车的人增长的速度是有限的，“招手即停”的生意就平平淡淡了。
夏国强就是一个开“招手即停”的司机，并且他的“招手即停”与众不同之处是没有任何手续，相当于城市里的黑出租。其实他原本是个吉他手，曾闯荡到西安，在南郊的一带的酒吧小有名气。但因为在县城的母亲年龄大了，没有了自理能力，父亲又刚刚患癌症去世，夏国强就只好回家伺候老人。县城也没有可以唱歌的酒吧，夏国强的生活就成了问题，他在一个偶然的机会认识了马小刚，两个人一见如故，马小刚很欣赏他的才华，想帮助夏国强度过难关。有次喝酒的时候，马小刚当场拍给夏国强一个三千块钱的存折，于是，夏国强从里
面取出两千六买了一辆只能拉开两个门的旧面包车，确切的说倒是能拉开三个门，但有一个门只要拉开就很难合上。在马小刚的指导下，夏国强在火车站前的广场花一个小时就学会了开车，第二天就开到马路上看到路边有等车的人就冲他们喊：上哪去？有些不知好歹的就上了车，把目的地告诉无证驾驶的司机。
夏国强过来的时候，我和马小刚已经每人喝了两瓶啤酒了，正准备开第三瓶，“砰”一声，一个灰头土脸的家伙破门而入，进来后一拱手：来晚了，来晚了，不好意思！
这是王小明，这是夏国强。马小刚把烟叼在嘴上，两只手一起比划着给我们互相介绍。
夏国强握手的姿势做出一半又迅速收了回去：手太脏了，全是机油。
刚哥成天说你，你也是咱县的名人！夏国强坐下，用餐巾纸使劲擦了几下手。
马小刚潇洒地弹了两下烟灰，问夏国强：今天生意咋样？灰头土脸的夏国强喝了一大口啤酒：别提了，又坏了一个车门。
夏国强的头发乱七八糟，眼窝深陷，因为瘦的缘故，颧骨突耸着，他把裹在身上的一件军大衣脱下来搭在板凳靠背上，里面穿着一件高领的黑毛�