按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
伤害。
徐思菲说，你为什么不说话？
我说，你为什么要这样写呢？
为什么不可以这样写？
这样写很荒唐，我说，痖白的作品不是你理解的那样――恕我冒昧：你读了他的作品有多少？你仔细读过他的作品吗？
徐思菲看着我，大笑。她说，式牧生气啦――你生气的样子总是那么可爱。
我看着她。我说，痖白不是这样的。
算了，算了，痖白说，管他是不是，徐思菲要这样写，我觉得没有什么――我们喝酒吧。
你看，徐思菲说，痖白也觉得没有什么。
那是因为他喜欢你，我说。
我端起酒杯喝完了杯子里的酒。我说，那是因为他喜欢你。可是，那也不能这样写。
是吗，徐思菲又笑了，她说，那你说应该怎么写？
咱们不说这个啦，痖白说，我们喝酒，我们喝酒。
你不能这样写，我说，痖白不是这样的。
式牧，我们不说这个了，好不好？痖白说，我们喝酒吧。
痖白站起来倒酒，他摇摇晃晃，一个杯子被他弄到地上，发出破碎的响声。他已经喝得有些多了。他看起来很兴奋。兴奋的有一点悲伤。
好吧，徐思菲说。她看着我，眼睛里的光线非常柔和，嘴唇光滑湿润，好像随时会有汁液溢出来。她伸出一只手，轻轻的拍了拍我的肩膀，就仿佛在安慰我一样。
徐思菲说，式牧，别生气了好不好？我答应你不这样写。你这么为痖白辩护，我真是没有想到――你们该不是
同性恋吧？
痖白说，有一点，有一点。
我也忍不住笑了。
本来，我还想让你谈谈痖白的风流韵事呢，徐思菲说。
我说，他长相俊美，是我见过的作家里长得最美的；女人又爱才，所以这种事难免发生，但没有你说的那么多。他一直在寻找爱情，所以他每一次都是认真的――对不对痖白？
痖白大笑说，知我者，式牧也。
真的吗，我不信，徐思菲说。她的声音有一点夸张。
接下来喝酒。我们都很高兴。徐思菲的酒量比我想象的要大得多；此刻，她酒兴正浓，面若桃花，红唇飞舞，其妖冶妩媚之气，空气一样无处不在，令我们眼热心跳，意乱情迷。徐思菲看着我们，纵声大笑；她眼波流转，巧笑倩兮，仿佛一颗鲜艳多汁的果实。
痖白忽然说，我给你们读一首诗。我看见痖白摇摇晃晃站起来，从兜里找出一张纸。痖白说，昨天夜里我写了一首诗，我读给你们听；你们喝酒，我读。
他看起来就像一个孩子。痖白就是这样，他喝酒很高的时候，当他感觉到高兴，就会给大家读他的诗。其实痖白的诗远没有他的小说那样好。他读诗的时候，往往语无伦次、口齿不清，但是，我却能够感觉到某种奇怪的温暖――他摇头晃脑，手舞足蹈，模样滑稽可爱，完全被自己的诗句和朗读的姿势深深陶醉，就仿佛人生一世只求此刻的放纵，除此之外，别无所求。
痖白读他的一首诗。我很难听得清从他的唇齿间发出的那些词语，但是我能够肯定，他的诗歌与徐思菲有关；我看见徐思菲露出迷人的笑容，就像是在观看一场小品剧的演出。
显然，较之于其他的事物，她对于痖白的诗歌没有兴趣。我看着痖白。我又看着徐思菲。我忽然感觉到一点凄凉和悲伤。我不知道我为什么会这样。
也许，对于痖白而言，没有那一位女子能够像徐思菲那样，令他恋恋不已；他喜欢徐思菲要比别的女人多得多。但是我感觉，徐思菲其实是陌生的，她甚至还很神秘；她从来不曾在痖白面前呈现过什么。“黑夜的姐姐”不是徐思菲，在酒色里妖冶大笑的，也不是徐思菲。徐思菲隐藏于某种生活和情景的背后，而我们则在前台，仿佛笨拙的
宠物。
很可能，徐思菲还意味着一种生活中的危险。
我去年到过北京（1）
近两年来，我的课题研究进展的并不顺利。这固然与我的稍显混乱的生活状态有关，更主要的原因在于，关于虚隐的资料实在过于有限。学校图书馆经过了重修，看上去富丽堂皇，是大学里的标志性建筑，但是有关现代文学的资料却非常之少；无非是一些中外文学名著、武侠言情小说一类，它们整体而且簇新，在图书馆的一角沉默无语，上面落满了尘灰。我还到其他大学的图书馆去寻找，能够找到的也不过片言只语。我母校的一位老师从事现代文学研究多年，但是关于我的课题的资料也很少，他积极与国内从事现代文学研究的专家联系，得到的信息也寥寥无几；当然，我的老师很支持我的研究，他说，做学问就需要这种甘于寂寞的态度，如果你能在此方面有所突破，对于现代文学学术研究，功莫大焉。
老师对于我已经取得的研究成果是满意的，他希望我不会就此停步；他对他的学生抱有很大的期望。我明白这一点。如果我的研究就此结束，按照一般意义上的学术规则，可以认为已经取得了成功，因为，我撰写了数篇论文，有一半已经在国内的学术刊物上发表，并且引起了学术界的关注――至少在目前来说，还没有哪一位学者涉足我所研究的领域；如果我愿意，还没有发表的几篇论文我也可以设法发表，用不着如此费力的去搜罗新资料。另外，从世俗的生活目标而言，我籍此有了房子和职称，也算是“修成正果”，从此怡然自得，度过余生，也无不可。
如此生活固然安适，却难免平庸，也大大辜负了老师的厚望；多年来，受到老师的耳濡目染，我知道，老师最痛恨学术界之浮躁务虚的风气，他衷心希望在他的学生里，能够出现一二人真正传递学术薪火者。有时候我感觉老师未免有些谬托知己的嫌疑，因为我不过志大才疏，泯然众人之流，但是从内心而言，我实际上认同老师的见解和期望。同时，在我近几年的研究中，我隐约觉得，我所涉及的虚隐的作品，只是他的作品中的一小部分，他最重要的和最好的作品仍旧被隐没于某处，换言之，我的研究只是触及到作家本人和他的创作的一点皮毛，远没有到达他的内心。也许我的研究没有什么明确的结果，也不会带给我更多的世俗荣誉和物质收益，但是我仍然认为，不应当放弃。
现在，我的老师已经去世了。他劳顿一生，桃李天下，自己却两袖清风，家徒四壁。在老师简陋的追悼仪式上，我忍不住大放悲声；长歌当哭，唯有孜孜努力，才可以告慰老师的殷殷之情。
我决定去北京，那里也许有我需要的资料。去北京之前，我去系里请假，当时心里也有些踌躇之意，担心系里不同意我去北京。那时候系里新来了一位主任，叫刘大强，是个胖子，据说从前是教体育的；不知道为什么转到中文系来。他看上去倒还随和。我向他说明了我的来意。他看着我，脸上一直堆满了莫测的笑容。
刘大强突然很夸张地说，啊，我想起来了。
我看着他，有点莫名其妙，不知道他想起什么来了。
他说，你就是那个被女人骗的那个――那个――
刘大强哈哈大笑，在椅子上面晃来晃去，就像是买彩票中了奖。
他说，你就是那个――那个――
他不断的大笑，看起来他对于我的这件事印象深刻，但是他好像不记得我的名字。
我说，式牧，我叫式牧。
对对对，式牧，刘大强说。忽然之间，他的笑容停止了，神色又像从前那样温和，就仿佛他根本就没有大笑过那样。
式牧，对对，你就是式牧，他说，你说要去北京？
是，我说。
你刚才说，到北京干什么？他说。
看来他还没有听明白我的意思，于是我把我的想法又重复了一遍。
嗯，好，年轻人应当有想法，他说，那你估计可以写出几篇论文？
不好说，我说，也许一两篇吧，得视情况而定。
太少了，太少了，他说，你一定要多写几篇出来；数量越多，越有说服力――你这趟争取写五篇出来，怎么样？五篇。五篇应该没什么问题，是不是？你看看人家某某两天就可以写一篇出来。
不是这样的，我说，因为学术研究是一种比较复杂的智力劳动，很难――
刘大强温和的笑了。他说，你不要说啦。你不要对自己没有信心嘛。我知道你一定能写出来的――我同意你去。我同意。当然，你要去北京，就算是自费啦，你知道，我们的经费很有限，必须要用在刀刃上――你的课，你看谁可以上？
去北京之前，我把我的课转给了周慎野。周慎野是我系里的同事，教古代文学课，让他讲一段现代文学也可以应付得来。另外，我们比较熟。
去年下半年，我在北京停留了大约两个月。我每天往返于北京的各大
图书馆，寻找有关虚隐的资料。终于，在1930年代的几份发行量很小的文学刊物上，我找到了虚隐的一些小说、
散文作品。他的文字在那些陈旧苍茫的纸张上轻盈起舞，时光和尘灰的力量顿显虚浮；时年不过二十余岁的虚隐，却已经如同火焰一样开始迅速燃烧，其优雅从容的才气扑面而来，使得汉语言仿佛一位温顺美艳的女人，肌肤如玉，遍体生香。问题在于，为什么如此一位天才作家，却被世俗和文学遗忘？在1940年代之后，虚隐的文字为什么隐没不见？而当他写出如此鬼魅一样的作品的时节，为什么关于他的评论文字却是如此之少？
是的。我越是接近虚隐，我就越是感觉到神秘、不安和困惑。也许，随着我读到他的作品数量的增加，这一切会逐渐变得清晰。我记得当我在北京的夜晚，一个人斜卧于某家简陋的旅店床铺，听见店铺之外的市井人声此起彼伏，那些破旧纸张上的文字却如盛装的美人，长袖飘飘，翩然而来，不由得令我热泪盈眶。
两个月之后，我背着数斤复印和誊抄的资料，回到了学校。
周慎野（1）
从北京回来，已经接近放假。按照惯例，系里的老师要将自己本年度的教学、科研总结交上去进行年度考核，然后根据完成工作量的多少发放年度奖金；由于每个人的课时量和论文数量不同，所以奖金的数量也有较大的区别。我每年的奖金大体处于系里老师的平均水平。去年我没有发表论文，课时量也较往年少一些，但是总体来说，我觉得自己还算努力，我在课题研究上有较大的进展，课时量也超过了学校规定的底线，所以，我的奖金可能会比往年少一些，但也不至于差出很多。――当时我是这样想的。结果却令我吃了一惊：我没有得到一分钱的奖金。我平时不是一个斤斤计较的人，奖金多一点少一点本无所谓，但是就这件事情而言，我认为未免有些不合理。我想任何一个人，无论他有多么宽宏大量，也都不可能无动于衷。我当时非常生气，陷于一种强烈的羞辱感，差一点就要去找刘大强论理。
周慎野知道这件事情之后，赶紧来劝阻我。他说千万不要想不开，也不要鲁莽行事，与那些人斗气，非君子所为啊。他的神色真诚，流露出一种不安和忧郁，担心我会控制不住自己的情绪而到系里去大闹一场；其实，到他来劝我的时候，我已经平静下来了；我就算去找他们论理，又有什么意思呢？不但不会改变这种结果，反而会让他们认为我这个人是多么爱钱。
周慎野说，现在很多事情都很黑暗的。像我们这种平时老老实实教书、写论文的人，哪里知道这些险恶的事情啊。你的事情我也是很生气，我还去找刘主任说这件事了。我对他讲，我是替式牧上课，算是朋友帮忙――课时量应该算式牧的才对啊。刘主任说，问题不在这里，式牧的课时量没有问题的。我就又问了，那么还有什么问题啊？他说，式牧说是在搞学问，可是论文在哪里？
我说，你别说了，我明白了。
周慎野很激动的摆摆手，他说，我一定要说的，这件事情我也很生气的。我当时就跟刘主任说，式牧的课题有很高的学术价值的。结果刘主任说，就算你研究的是原子弹，你总要拿出东西来吧？――你看看，他就是这样认为的，我还真不知道该怎么说才对。当然了，这些还不是扣你的奖金的主要原因，主要原因是――
周慎野停下来，看着我。
我说，什么？
我还是不说的好，周慎野说，免得你又心情不好。
好吧，我说，我也不想听：知道的少了，反而舒服一些。
总之啊，周慎野说，现在是一片黑暗，像我们这种无权无势的老实人，难免要吃