按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。ㄒ韵虏糠致裕�
等等此类。
徐思菲在她们那本著名的杂志里所写的采访，不仅保留了她最初的策划，而且还利用她和痖白的关系，加上了许多纯粹是子虚乌有的花边、噱头（我还天真的以为，她也许会考虑我的立场呢）。比方，她虚构痖白怎样出没于妓院，怎样的把他的性经验改编成流行小说，还有，他是如何的追逐某种糜烂的生活，在爱情上如何成为都市里的playboy；甚至，徐思菲还虚构了一个痖白曾经的情人，后者对于痖白的性嗜好和性细节津津乐道，她还以确凿的语气披露说，《城市的情人》里某某角色其实就是谁谁。
显然，在这些纷乱的文字里，最令人恶心的就是徐思菲的部分。我感觉到，所有这些批评或者赞美的声音，其实正在将痖白和他的《迷》推入一个荒唐可笑的境地，如果痖白接受了这种声音，或者他对于其中的危险一无所知，我们面对的，可能就不仅仅是荒唐可笑，而是另外一种更可怕的境况。
我写给痖白的评论发表在一家文学报上，这家报纸曾经有过辉煌的年代；我自以为这是我最好的作品之一。在这篇评论里，我始终在强调《迷》作为一部优秀的小说，它的容易被忽略的部分，比方，它的优雅的、悒郁的叙述，它的对于叙事节奏和技术上的完美追求，以及作为语言的艺术，《迷》如何再现了汉语言的动人心魄的优美。但是，那又如何？它在如此喧嚣的话语丛林之中，早已经被其巨大的声响所淹没。流行小报和斑斓读本引导着阅读趣味，文学报只是寂寞的躺在图书馆的某个角落。我不得不承认这样一种现实：在如此盛大的话语海洋里，像我这样的书写无非泥牛入海，阒无声息。
周慎野的风流欲望
痖白真是很厉害啊，周慎野说。
现在，他在我的房间里走来走去，就像一条忙碌的狗那样。他在我这里已经显得很随便了。他翻动我的书本，纸张，甚至床铺上的被褥，对我的每一件东西充满了怀疑和兴趣。
痖白真是很厉害啊，他说。这时他终于坐下来了。他点了一颗烟卷，一条腿很舒服的搭到茶几上。
他说，
我做了一个统计，最近半个月内，痖白在本市媒体上一共出现了38次，几乎每一家媒体都有报道，其中，《城市晚报》一家，就先后有5次刊登了痖白的消息 ；在这些报道里，若按照字数来看，最长的文章有5122字，最短的只有31个字；从报道立场来看，正面的有31次，反面的有7次；从版面安排来看，刊发在头条的有5次，第一版或者娱乐版的头条有19次，文化副刊版6次，其它位置8次――当然，这只是我的不完全统计，因为我不可能看到每天的报纸；要是算上本市以外的媒体，那就多得无法计算了。你说是不是？
你都可以做克格勃了，我说，到大学里教书，真是委屈你了。
哪里哪里，周慎野说，朋友嘛，多关心关心是应该的。
昨天我还专门到市里的大书店去看了看，他说，场面真是很火暴啊――你都想不来有多火暴。到处都是大海报，买书的人特别多。我观察了一下，半个小时之内，就有10个人买了书；我还看到，买书的女人比男人多，都是长得漂亮的――是不是漂亮女人都喜欢痖白的书？你觉得是不是？我听说，书都要重印了，就是最近――你说，痖白这次能挣多少版税？
不知道，我说，也多不到哪里去吧。
你肯定知道，你是不想说嘛。我保守的估计了一下，痖白这次起码能够收入这个数吧？
他举起手来，摊开一次，握住，然后又摊开一次。又握住，伸出三根指头。
多少啊？五万块？
10万零3百元左右，起码有这么多，我反复算了好几次了。
得了吧你，我说，你要是出版商，他也许能拿这么多；可惜像你这样的好人太少了。
你觉得没有这么多？
他看着我。他的神色很严肃。
没有，我说，不可能的事。
哦，他用轻松的语气说，我也觉得没有这么多。
不过，就算他没有挣那么多，我们也要让痖白请客，你说是不是？他应该请我们好好吃一次嘛。他要是不请我们，就没有道理啦。哦，我还忘了告诉你了，我也买了一本《城市的情人》呢，我自己掏的钱；我当时想，朋友嘛，买一本赞助赞助，应该的。我买了一本，就等于给痖白付了至少两元钱的版税，你说对不对？――他当然要请我们客。
书看了没有？我说。
当然看了，他说，我花了两个晚上，看完了。我觉得痖白写得好。他的情节好像有点稀奇古怪，他写女人写得精彩，女人想什么，他全知道――你说，他怎么知道得那么多？
封面设计不好，太艳俗了，小说其实不光是写女人的。
怎么不是写女人的？周慎野说，就是写女人嘛。写了一大堆女人，就好像他跟这些女人都有一腿，――你说，他要是没有那些体会，他能写出来吗？我觉得不可能。
你要这么说，我也没办法，我说，总之不是。
你的意思是，痖白光凭想象就可以写出来？
文学在本质上就是一种想象，文学应当创造生活，而不是表现或者复制生活。
你总是说得那么玄乎，我就是说说而已嘛――文人风流，古今中外，概莫能外嘛。
看起来他根本不相信我的见解，他从小说里读到的就是痖白和他的女人们的故事；他坚持自己的判断，相信痖白小说里的生活就是他的现实，所以，这对于他来说，仿佛是一种伤害。他又点了一颗烟卷，嘴唇里呼出的烟雾，在空气里散乱的飘飞；他很严肃的坐在那里，看着自己眼前的烟雾。
然后，我看见周慎野站起来，又像刚才一样，在我的房间里走来走去。
你的房子里有一股味道，他说。他的鼻孔在迅速、灵活的蠕动。他看着我。他的神情很暧昧。
你老实交代――你要是不老实，罚你请客。
什么？我说。
你看你，你越来越不老实了――我们的关系这么好，你还要瞒着我。
我真的不知道啊，我说。他的样子看上去有点可笑。
你说什么味道？袜子？灰尘？书本？
女人，他说，你的房子里有一股女人的味道。我早就闻出来了，我还可以肯定，这是一个体态丰满，长相
性感的女人――你说对不对？
他好像对我房子里的这种味道很有情绪，我看不出他是失望还是愤怒。总之，他有些不满意，就好像我这里不应该被他发现这种味道一样。他的表情里甚至还有一点悲伤。这让我忍俊不禁。也许他真的闻见了女人的味道，因为在我的房间里，的确有过女人。有那么一会，我很想对他说起这些女人的故事；但是，我为什么要告诉他呢？那样会使得他的悲伤更甚。
扯淡，我说，哪里有。
算了，咱们不说这个了，他说，反正你是不肯说实话的――不过坦率的讲，我是很羡慕你们的生活的。人生在世，总要放浪一下才有意思嘛，对不对？你看人家痖白，多潇洒，有那么多女人围着他，他就有故事可写了；他写了故事，挣了钱，又有很多女人去找他，你说这生活多好！你也不错嘛，虽然女人没有痖白那样多，可是比我就多多了。我要是写女人，就没戏了，为什么？我没有女人嘛！你说对不对？
扯淡，我说，你纯粹是扯淡。
你说我们是不是朋友？你说我们是不是？
是吧。
这就好，他说，我准备最近搞一次活动――就我们两个人，怎么样？这次我请客――你原先说过要请我，可是你没有请。等到下一次，你请我。
什么活动啊？
就是那个嘛，他说，你看你，又装胡涂了。
我明白了。周慎野想找妓女。他想做一个嫖客。我原先是说过请他嫖妓的话，不过我没有当真；没想到他还一直记着这事。他把这件事看得很要紧，就好像要籍此证明什么一样。也许，他比我要更寂寞一些吧。我至少还有痖白那样的好朋友，还有余楠，梅若夷，美丽狐狸这样的女人，或者，我还可以在阅读和研究中打发无聊的时刻；我所做的这些，周慎野都不会有，所以，他只剩下了对于妓女的想象，仿佛在他寂寞的生活和我们之间，必须通过妓女才可以接近。他看起来是多么可笑。
如果某一天，周慎野邀请我去找妓女，我会不会去？这是一个问题。因为他的过分渴望，这件事情就像是一个阴谋；我没有找过妓女，所以和周慎野一样，令我们动心的，也许不仅仅是妓女的肉体。
几年来，我一直在寻找关于虚隐的资料。期间也得到老师和朋友们的帮助，在零碎的纸张和文字里，我努力缀连他的生平与创作痕迹。凭借这些有用的资料，关于虚隐的许多模糊的境况逐渐清晰，可以说，他的生平和创作已经有了大体的轮廓，一个被时光、趣味、风尚所遗忘的天才作家，在几十年之后，正在缓慢地浮出水面，他文字中的光芒正在显现。――下面的部分，就是关于虚隐的生平状况的较为详细的介绍。由此也可以部分的解释，为什么他的才华会被遮挡和遗忘。是的，这一切有赖于我和朋友们的艰苦搜寻。
虚隐，男，原名李开元，又名元元、四宝，1905年生于甘肃省祥川县李家岔。其父李二白，曾参加清末科举考试，未中，戊戌年间回乡，办私塾，在当地口碑极佳，被誉为“李圣人”。虚隐生母王氏，原为邻县马驿镇望族，后遭遇匪乱，逃至李家岔，被李二白收留，作妾；虚隐出生时，正房颜氏因病亡故，王氏于是成为正室。虚隐寡言，六岁前口中不能成句，且目光无神，嗜睡，乡人亲戚疑虚隐有呆痴之症。父亲李二白虽然为乡人传道授业，也颇为焦虑，不知如何是好。唯有母亲王氏，悉心照料，不以为意。六岁某天，虚隐偶到私塾门口，父亲正在讲述《离骚》章句，李先生兴之所至，不免摇首吟哦，忽有一学生说到：李先生诵读如此精彩，何不将《离骚》全篇悉数背出，也令后生饱享耳福一回？此言一出，众学生无不欢呼雀跃，讲堂中一派喧哗；学生提出这等要求，原也无礼，但李先生博雅之人，不好计较，但他实在不敢肯定，自己能够背出《离骚》全篇――正在为难之际，忽见一童子走进讲堂，朗朗发声，犹如珠落玉盘相似，他所吟诵的正是《离骚》。只见他口齿伶俐，从容不迫，将《离骚》全篇，一字不落，背了一遍。这童子就是虚隐。一时间，虚隐之名，全县皆知，被誉为“神童”。原来，母亲王氏家学深厚，曾将汉赋、唐诗、宋词许多篇目，逐一向虚隐讲读；虚隐口中不言，但是胸中早已铭记。
虚隐十二岁时被父亲送往县学堂修习功课。所设科目有国文、珠算、地理、医药等。但虚隐生性顽劣，对于国文以外科目，并无兴趣，常受先生斥责――由此越发偷懒。其时县里有妓女名月娥，常从学堂门首经过，虚隐看见其风姿绰约，心动其中――他饱读诗词，于男女风情比同龄人谙熟许多。于是常常逃学，与月娥厮混；月娥也喜欢虚隐俊雅可爱，视如小弟。虚隐曾对月娥说，要娶她为妻；月娥大笑，搂虚隐在怀中，说道，我做你最亲的姐姐，也是一样。当时有一嫖客，名马三，是县长公子，常来月娥处留宿；马三性残忍，喜欢月娥裸行室中，且加鞭笞，月娥肌肤上，伤痕累累，却又强作欢颜。虚隐闻之大怒，伺机报复。一晚，马三大醉，在月娥房中寻欢，虚隐手持利斧，一通乱砍，马三当场毙命；月娥大惊失色，慌乱稍定，取出自己历年积蓄，交给虚隐，叫他赶快逃走。虚隐仓惶逃至省府兰州。马三被杀案当时轰动一时。县长大怒，逮捕李二白，抄没其全部家产；李二白在狱中不知所终；母亲王氏只有虚隐一子，伤痛过度，自缢而亡。一时间，虚隐家道零落。妓女月娥本欲携父母外逃，结果在邻县被抓，在狱中受狱卒轮奸，不堪其辱，于是自杀。
1919年虚隐到甘肃兰州。他改名虚隐，在兰州郊野租居于偏僻民房。这期间，他开始写作，写了大量古体诗词、曲赋，后遗失。1921年，风声已过，虚隐开始在兰州街头出没。月娥所给盘资已经所剩不多，虚隐到城隍庙，以抄写帐目为生。城隍庙有许多书刊销售，虚隐偶见一本《文学创造》月刊，喜欢其中故事，于是在闲暇之际，开始用白话文写作散文、小说。《夜奔》就是在这一时期写成。《夜奔》讲述一名妓女，因爱一名读书学生，手刃富绅公子，而后红拂夜奔情节，――这故事，其实有虚隐自感身世之意