按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
》讲述一名妓女，因爱一名读书学生，手刃富绅公子，而后红拂夜奔情节，――这故事，其实有虚隐自感身世之意。一日，有一儒雅文人在城隍庙购书，看见虚隐字体飘逸，很是喜欢，问他可愿意做文字编校工作。此人正是《河洲报》总编达文先生。当时虚隐23岁。
虚隐（2）
达文看过虚隐作品后，大加赞赏，惊为“天人”。《夜奔》一篇，达文推荐于上海《新文学》杂志，发表于1931年2期上，北京××先生曾作短文称赞说，小说文字“委婉雅致，意蕴渺远，有如武家高手，满纸生烟而不留痕迹”。虚隐其余部分散文作品，发表于《河洲报》副刊上；兰州《现代文学》杂志，先后刊登虚隐小说《逸情》、《乡村物语》、《易水之歌》等。一时间，兰州府各学校青年，争相传阅虚隐作品。达文爱才，让虚隐编辑副刊，由此和当时许多文人都有往来。在师范学校任教的作家肖仁喜欢虚隐小说，和虚隐经常往来，由于家境富裕，所以多次宴请虚隐，谈文论艺。肖仁喜欢纵酒，虚隐不免常常大醉而归。一日肖仁邀虚隐到妓院嫖妓，虚隐看见其中一名妓女，长相酷似月娥，因此勾起旧日回忆，不免泪流满面；肖仁惊讶不解，问虚隐原因，虚隐于是说起月娥之事，当然，个中人命一节，他隐去未谈。肖仁感叹说，自古文人多情，看来不假。
但是肖仁为人，其实促狭多疑，他猜度虚隐如此诡异作为，必有隐情；同时他又嫉妒虚隐鬼才，于是他托人四处打听虚隐出身来历，结合小说《夜奔》，隐约知道祥川县马三人命案件与虚隐有关，于是化名在《现代文学》上发表《奇文当有奇事》一文，文中写到一位近年活跃于文坛的青年才俊，其实大有奇怪来历；他涉嫌杀人事情，所以对自己身世讳莫如深；他为人浮浪，人品不佳；其文字虽然华美飘逸，但是若与海派文字比较，可以窥见许多剽窃痕迹。等等。
肖仁在文章里没有道出此人是谁，但是外人一望可知，文中处处影射虚隐。此文一出，顿时谣言四起，众说纷纭。达文先生即刻在《河洲报》撰文，怒骂该文作者居心叵测，予以严厉反击，但是众口铄金，收效甚微；再加上当时达文先生因涉嫌“赤色”，受到兰州当局严密监控，总编职务形同虚设。虚隐惶惶不可终日，于是再次从兰州出走。达文先生送他一笔盘费，同时还有写给外地朋友的推荐信数份，嘱虚隐到异地继续创作生活，无论有何变故，也不要放弃。虚隐与达文先生挥泪告别，数月后，辗转到达上海。时为1933年，虚隐28岁。
虚隐租住于汉口路29弄12号一处民宅，通过达文先生的推荐信，辗转找到上海文联李先生。原来，李先生数年前已经注意到虚隐作品，虽然他认为虚隐所走的是海上一派风格，文字未免过于绵密，但是也很欣赏虚隐才华。他推荐虚隐到上海书局做校对，每月薪水为大洋3元。虚隐在工作之余，潜心写作，写出《陈年旧事》、《夜的远处》等小说；先后刊登于1934年上海《文学》杂志上。由于往昔江湖纠葛，虚隐署名“甘夫”。虚隐此时文风，较原先在兰州时已有不同，行文虽然一贯华丽典雅，但又有曾经沧海之朴素老道，犹如中国画中，工笔转入写意。《文学》杂志主编石先生大为赞赏，认为虚隐“深得欧美意象派精髓，行文叙述开合有度，令人喜出望外，在当今文坛，实属不可多得”。××先生也读过虚隐小说，他曾与文联李先生谈起虚隐，认为若在题材上更多一些家国、生命之思，当会在写作上自成一派。虚隐深感欣慰。
上海花花世界，令虚隐眼界大开。石先生多次带虚隐出入灯红酒绿之地。虚隐收入有限，但也挥金如土，纵情声色；其风流行径，曾受到李先生严厉批评。其间所写《上海的舞女》、《风尘》等小说，虽然深受青年学生喜欢，但是其中所流露的颓废、奢靡气味，被“左联”人士不齿。
上海“大世界舞厅”有舞女名盛伊惠，相貌、气度与月娥相似，虚隐很是喜欢，常去盛伊惠处留恋。他也带盛伊惠出入文友聚会，其小说《上海的舞女》，就是取材于前者故事。虚隐虽然数得盛名，但是令人惊奇之处在于，上海文艺界始终对之采取不冷不热的态度。曾有作家倡导为虚隐开作品研讨事宜，因应者寥寥而作罢。石先生曾预备将虚隐小说结集为《夜奔》，收入“新中国文艺丛书”出版，但是不知何故，上海书局出版文丛时，并未收录虚隐作品。另外，虚隐收入菲薄，又要留恋于风月之地，所以在上海数年，总是处于困窘境地。虚隐曾经有归隐之意，因为达文先生曾来信告知，肖仁已经病故，兰州府文坛陷于平静，他若回去，不会再有从前纷扰。盛伊惠也愿意和虚隐回去。但虚隐反复斟酌，还是决定滞留上海。他少小离家，四处飘零，纵然回到兰州，那又如何？更主要原因是，虚隐正专注于一部长篇小说的写作；他所写长篇，名为《浮生》，计划写40万字，此时已经写有一半，这部长篇，蕴积他半生心血，也期望由此改观他在文艺界的清冷处境。上海著名文人×××曾看过部分手稿，惊为“天才之作”，鼓励虚隐写完，他可以代为出版。盛伊惠虽然久入风尘，但其人多情，她见虚隐生计艰难，不仅不要虚隐花费，反而自己拿出积蓄，帮助虚隐应酬、写作、及生活开支――虚隐之穷，之风流，盛伊惠之多情，之有义，曾被上海文艺界传为佳话。
1938年6月某晚，虚隐正从汉口路回家，忽有几个戴墨镜汉子手持棍棒，冲上前来，对着虚隐一顿暴打。虚隐大呼救命，其时夜色已深，行人寥寥，就算有人，也唯恐避之不及。顷刻之际，虚隐昏死过去。是夜，虚隐所租住汉口路29弄12号房子，突发大火，虚隐房中书籍、手稿全部付之一炬――其中就有未写完小说《浮生》。也是这晚，盛伊惠被一个不明身份男子枪杀于“大世界舞厅”一间包厢内。
虚隐后被好心人送往某诊所，几经抢救，这才保住性命。但一条腿已经残废。著名文人×××等人曾来探望虚隐，给其一些费用，作为回乡资费。虚隐曾有寻找元凶，为自己和盛伊惠报仇雪恨的念头，伤愈后，他四处打探，未果。上海《周末申报》就虚隐事件刊登过数次报道，报道称，这是一场情场“三角恋爱”事件云云。究竟谁是元凶，不了了之。
虚隐经历这场变故，万念俱灰，许多文艺界友人此时都有意和他疏远。此后，虚隐消失，不知所终。1940年代，有人曾在北京街头见过一瘸腿乞丐，其容貌类似虚隐。又有人在成都看见一算命先生，依稀有虚隐神态。当然，这些都是传闻。
虚隐家乡，1940年代还有两位同父兄长居住。后遭遇大饥荒，李家岔村民无一幸存。兰州达文先生，于1945年亡故，其后人移居国外。
我所知道的虚隐生平，就是如此。这其中，虚隐的大部分作品已经无法得到了。1980年代以来，海派文学大盛，许多在现代文学中一度销声匿迹的作家作品，雨后春笋一般进入大众的阅读视野。时间证明了他们作品的价值。而虚隐，实际上是1930年代文学中一位无可争议的佼佼者，但是很奇怪，虚隐的作品却没有重现于世人的面前――也许这一切，和虚隐不明确的身世有关？和那场奇怪的大火，以及他的神秘的消失有关？或者，和他生命里的那些女人有关？和×××有关？是的，虚隐留下了许多难以解开的谜团。而且，随着时间的流逝，它很可能会成为永久的
谜语。
林小芳（1）
我的同事。她敬业、热心、善良。但是现在，她变成了一个爱哭的女人。我看见她在很多地方哭。就好像哭泣是她的生活。她哭泣的样子非常悲伤，让我们感觉到生活的苍凉。她原先并不是这样的。只是由于她忍受不了打击，她才开始哭泣――除了哭泣，她还会有别的更好的办法吗？我要是像她一样悲伤，就可以去喝酒，找朋友倾诉，或者，和一个陌生的女人约会，看色情的碟片，还可以写几首感伤的诗歌；作为女人的林小芳，就没有我这么幸运：她只有哭泣是属于自己的了。
现在，她和几年前相比，简直就是两个不同的人。那时候，她真是很风光啊。她毕业比我要早几年，我到中文系的时候，林小芳已经是系里的老师了。她讲课迈力，很受学生的欢迎；经常在课间休息的时候，还有一些男女学生来和她讨论问题。中文系的课程，本来笼统至极，不像理科，可以有许多具体的问题――但是林小芳和她的学生看起来就不一样了，他们热烈的讨论，就像是真有许多问题在课堂上没有解决那样。那时候林小芳风华正茂，脸上总是流露出幸福的笑容，对于生活中的一切都充满了热爱。她还是一个善于装扮自己的人，她的衣服看上去比较简单，色彩也没有那么鲜艳，但是经过她的搭配，就有一种不俗的感觉；她脸上的皮肤被她收拾得很光滑滋润，水分饱满，有强烈的质感；远远的看见她走过来，脸上弥漫了灿烂的笑容，接着我们会闻见她身体上的一股清淡的、恰到好处的香味――就好像她的香味是从她的笑容里产生出来的。说实话，她的相貌算不上姣好，至多属于中人之资，但是，由于她对于色彩、气味方面的娴熟调和，以及对于生活的自信态度，使得她具备了某种优雅的气质。她甚至因此而显得可爱起来了。老实讲，曾经有一段时期，我为林小芳的风度着迷。我想，如果有一个女人非常漂亮，但是脾气不好，说话粗鲁，打扮媚俗，她哪里会比得上林小芳？她长得好又能怎么样，没有优美的气质，照样令人失望。两相比较，谁是真正的美人？当然是林小芳。
但是这种幸福的景象持续了没有多久，大约是两年左右吧，我们发现，情况突然发生了变化。原先的那个优美、充满活力的林小芳不见了，我们看到的是一个悲伤的林小芳。她脸上的笑容被哭泣过后的泪痕所代替，她疏于装扮，皮肤被风弄得很粗糙，头发散乱的在头上飞舞；她的衣服也没有原先那样平整，上面还有明显的灰尘――她一下子老了有十岁。看着她的这种样子，我曾经感伤的想，生活真是残酷啊。一个那样活力四射的人，衰老起来却是这样的快，简直令我们无法接受。
而且，她也没有兴致来回答学生的疑问了。在课间，我们看见她坐在那里，沉默无语，神情零落；上课的时候，她不像从前那样神采飞扬，她的动作很机械，还经常写错别字。只有在讲到李清照的时候，她的语言才变得生动起来――她教的是古代文学。她本来就喜欢李清照。原先，在林小芳的热情描述中，李清照是一个幸福的词人，她玉树临风，多愁善感，花朵的芬芳四处弥漫，春天的流水从她的居室之旁潺潺而过，仿佛就是那些柔媚的辞章，更何况，还有一个倜傥风流的赵明诚，她的生活是多么美好啊。但是当林小芳变得忧郁，李清照就不再是这个样子了，李清照成为一个身世飘零、感花伤时的词人，她虽然有过幸福的时刻，但是不久，因为战争，因为心爱的丈夫离她而去，她的生活就显得支离破碎了――更加不幸的是，在她的晚年，她居然和一个没有品味、浑身都是市侩气味的老官僚结了婚！由此可见，自古红颜多薄命，一介弱女子，无论如何抗争，如何追求幸福的人生，终不免枉自叹息，一无所获啊。――林小芳讲到这个情节的时候，她眼睛里的泪水再也无法控制，当着许多学生的面，奔涌而出；有一些女学生受到了感染，也都热泪盈眶。很显然，她如此动情，是因为她在李清照的寂寞里找到了自己的影子。
这些事情，我原先不大知道，是周慎野告诉我的。周慎野说，林小芳之所以有如此大的变化，与她个人生活里的不幸遭遇有关。她的丈夫到美国读博士去了，期间，他也数次回国，看望林小芳；她的丈夫最后一次回来的时候，告诉林小芳说，他正在办理林小芳到美国的签证手续，但是半年之后，她的丈夫在一封简短的来信里提到，他已经与一个经营餐馆的美国女人建立了恋爱关系；他请她忘记从前的一切，重新开始新的生活。林小芳在收到这封信之前，正沉浸于巨大的幸福和憧憬之中，她的肚子里，还有一个新的生命在健康成长，可以说，她从来没有像那个时候一样处于生活里的颠峰状态――所以，你完全可以想象她所遭受的打击。它突如其来，让她一点没有准备。她万念俱灰，花容失色，整夜哭泣，明媚的日子忽然变得黑暗。的确，这样的遭遇比李清照还要凄