按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这就是桑克的《一个民工》。你很难说，桑克在这样的记录里表达了什么，也许对于一些观众来说，会认为桑克的叙述很混乱，很没有意思；但是，你不能说，桑克在他的记录里没有表达什么。显然，他表达了他要表达的东西。尤其在我们这样一个影像的泡沫无所不在的时代，桑克以其近乎寂寞的姿态，呈现了影像世界的某种可能。
桑克死于一场奇怪的车祸。其时他正在赶赴另外一座城市，准备拍摄一部有关吸毒者的节目。桑克死去的时候，刚过三十一岁的生日。除了那场短暂的、稍纵即逝的婚姻，他的生活里没有出现过任何一个女人。他在这座城市只有一间大约十个平米的宿舍。宿舍里堆满了录像带和书。
我不愿意说出来的事情
有些事我不愿意多说。有些事正在发生变化。我也不知道它为什么就会这样。我要是知道原因就会好一些。问题在于，我不知道。而且有些事情好像没有原因。所以寻找原因就显得可笑。举一个例子。我原先不爱说话，觉得说话没有什么意思。我一直认为，当你说话的时候，并没有几个人真正在听；你认为你说出了重要的话，但是事实上他们不认为这样。他们认为不重要，有时候他们还会以为你说的是废话，这种情况实在是太多了。也就是说，你说了什么话，他们根本不会在乎。你只是在那里滔滔不绝的说，他们只是在那里做出一副听的样子，仅此而已。我们彼此在假装，甚至比演戏还要恶劣。我不爱说话，是因为我认为自己洞察了其间的阴谋。但是现在我明白，我的见解实在幼稚，一点不高明，甚至比我们假装还要可笑。我们其实都明白说话是怎么回事，只不过装作不知道的样子而已。我们虽然不准备听进去别人说的话，但是需要有人不停的说；当我们持续不断的说下去的时候，有些原本根本靠不住的事情，却会奇怪的变成某种事实――就好像我们原本就是在说一件事实一样。这种情况真是太奇妙了。因此说不说，说多少，就是一件非常重要的事情。既然如此，为什么不说呢？于是我变得爱说话了，我想方设法、口若悬河的说下去，有时候我也不知道我在说什么，但是我知道，只要说下去，就会有效果，所以我必须说。尤其对于那些女人，我的话就会变得更多；有些词语原本不是我的脑袋里储存的，可它居然不知不觉就从我的嘴巴里窜出来了，它们蹦蹦跳跳，缤纷多彩，连我自己都觉得吃惊。我看见，那些女人在听见我的这些词语的时候，是多么喜欢和兴奋啊。她们甚至由于这些词语而喜欢我这个人了。用一些废话捕获一个女人的心，真是一件很刺激的事情；要是这个女人长相风骚，那就更刺激了。我们为什么需要废话？或者说，我们为什么需要不停的说出废话？这其中的原因就不好说了，只能说，我们说话就是这样的吧。
我最近睡不好觉。我在床铺上翻来覆去，却总是睡不着。有时候我差一点就要睡着了，却突然听见有谁在敲我的房门，我还以为是哪个朋友来了，就起来去开门；当然并没有谁敲门，只不过是我的错觉罢了，但是，我在失眠的时候，真的听见过这种敲门的声音。有时候我以为天亮了，就赶紧起了床，刷牙，洗脸，吃早餐，然后准备去上课，出门之前看了看时间，原来还是凌晨三点的样子；为什么我在起床前没有看看时间呢？我真是太笨了。不过要是说起来，这种事情其实不光这样简单，因为我在起床的时候，的的确确感觉到天亮了；所以，我就用不着来看时间。我要相信自己的感觉。难道我们的时间一定要通过看时钟才可以确定吗？再说，时钟也有不可靠的时候，我有一段时期特别依赖于通过看钟表来掌握时间，结果就出现了问题：我上课总是迟到，讲课总是拖堂，后来才知道，那段时期我的时钟出了问题：它比别人的时钟走慢了许多。也就是说，我的时间比别人慢，我在时间的后面。有时候我就打开灯读书，我随便拿一本书躺在床上读，结果我发现我比任何时候都睡意朦胧，就赶紧躺下了，我想现在我该睡着了；让我难过的是，躺下之后，发现我又变得清醒了，清醒得就像是刚刚洗过一个冷水澡。有时候我就干脆爬起来，到
客厅里去看碟。我有很多碟。很多我都看过了。为了度过漫漫长夜，我就重新来看那些碟。《悲情城市》、《卡尼古拉》、《黑暗中的舞者》、《杀死比尔》、《西西里的美丽传说》、《索多玛的120天》、《罗拉快跑》、《欲望号街车》、《感观世界》，等等等等。我把电视的音量调的很小，自己坐在沙发上看。你要是看过这些片子，你就会知道，这些片子其实都比较奇怪。尤其在深夜时刻看这些片子，奇怪的感觉就会更加明显。说出来你可能都不会相信，我在看这些片子的时候，有时候会伤心的流泪，有时候则会放声大笑。我听见自己哭泣和大笑的声音，在我的房间里飘来飘去，云朵一样轻盈，夜晚一样空阔，真是有一种不可思议的美啊。
在失眠的夜晚，我会想各种各样的问题。我也不知道为什么会有这么多的问题。这些问题纷至沓来，在我的眼前飞来飞去，就像许多只数不清的蛾子那样。我刚想到一个问题，另一个问题就出现了。它们好像跟人一样，在那里争夺顺序。因此，我虽然想到很多的问题，但是事实上，我什么都没有想。它们实在是太乱了。
这其中，我想得最多的是余楠。我经常奇怪的认为，余楠会突然到我的房子里来。我还被自己的这个念头弄得很兴奋，就好像余楠真的会到来一样。我还想到从前的那个夜晚，想到我们在一起喝酒，做爱。她显得那么放浪，不顾一切，她身体上湿润、甜蜜的气息仍然是那么触手可及。即使时光流失到很久以后，我依然可以感受到这一切。甚至，我都感觉到余楠就在我的身边，她的身体正在像一朵花那样徐徐开放；我差一点就要把她搂在怀里了。可是等我仔细一看，躺在我怀里的不是余楠，而是梅若夷。要么就是沈易欣，柳小颖，或者是林小芳。总之，是那些和我有过肌肤之亲的别的女人。她们有时候甚至一起到来，在我的房间里走来走去，真是显得太混乱了。而我越是希望看见余楠，她的面目和气味就越是显得模糊。到后来，余楠虚幻得就像是从来不曾在我的生活里出现过一样。这让我感觉到伤心和绝望。
因为失眠，我的精神很不好。我感觉很疲倦，对于一切事情都没有兴趣。那天我在路上走，看见林小芳走过来。自从我们有过那样一个夜晚之后，我们基本上不再往来了。我们也不愿意再提起那些事情。我们就像是陌生人那样。和从前一样，我装作没有看见她的样子，准备和她擦肩而过；出乎我的意料，林小芳停下来，喊我的名字。我只好停住了。
林小芳看着我，神色显得很吃惊。她说，式牧，你的脸色怎么这么难看？
是吗，我说。我站在那里，不免有点手足无措，因为我见到她就会想起那个夜晚的事情。我说，也许是最近忙的缘故吧。
你去看看医生吧，你会不会生什么病了？
看得出，林小芳是真关心我；不管怎么说，我们曾经亲密无间。
应该没有什么吧，我说，你最近怎么样？
你还是去看看医生，林小芳说，你要听话，知道了没有？
她说话的口气就像是我的姐姐那样，这让我感觉到温暖。
我去看看就是，我说，你放心好了。
本来我没有想过要看医生，既然林小芳这样讲，而且我也答应了，那就到
医院去看看吧。我就到医院去了。我进了门诊大厅，里面的人非常多，他们走来走去，有些人在呻吟，有些人还在哭。空气里有一股奇怪的气味。这让我的心情不太好。我先排队挂号。一个女人坐在玻璃窗里面，问我挂哪个科。她看起来还不算老，但是有两只很大的眼袋，就好像永远睡不醒那样。
随便，我说。
我们这里没有随便，她说，你挂哪个科？
她的态度不好，我想也许是她对某个男人的床上功夫不满意。这种长相的女人往往性欲旺盛，我记得在一本麻衣神相的书上就是这么说的。我有点生气。我本来不想生气。
就是随便，我说，我无所谓。
她瞪着我，看起来很不耐烦，但是她拿我没有办法。接着，她给我扔过一张单子来。
五块，她说。
我给她五元钱，拿上单子。我一看，她给我开的是男科。说实话，我不知道男科是干什么的；我想也许因为我是男人，所以就应该到男科吧。于是我在门诊大厅的招牌上寻找男科的位置。它在三楼。我就上到三楼去。
我进了三楼的一间房子。一个很老的老头坐在里边读报纸。看见我之后，他的脸上露出了笑容。他看起来非常高兴，就好像他正在等我到来一样。
年轻人，请坐。
我坐到他的对面。他笑眯眯地看着我，看了足足有四分钟。被一个老头这么肆无忌惮的看来看去，我实在是有点受不了。
你老看我干什么？
你多大了？
三十，我说，你问这个干什么？
太不幸了，他说，一般来说，男人在四十岁左右才会得这毛病，你才这么一点年纪就这样了，太不幸了。
什么毛病？你在说什么？
你看看你，还不好意思承认，其实现在得这毛病的男人很多，你用不着自卑。再说，现在医学很发达，只要你好好配合我们治疗，你的这种病是完全可以治好的。
我没有毛病，我也没有自卑，我自卑干什么？
你的心情我完全理解，他和善的说，你不要着急，我保证会解决你的问题。
这老头跟我说了这么一通不着边际的废话，听得我稀里糊涂；我根本就不知道他说的毛病是怎么回事，他却在那里说得津津有味，好像还很同情我的遭遇。他真是太自以为是了。
现在我要问你几个问题，他说。他看上去和颜悦色，一撮眉毛在眼睛上面抖来抖去。他说，你不要紧张，要实话实说，你就当我们是好朋友，明白吗？
好吧，你随便问好了，你问什么我告诉你什么。
你有没有女朋友？
有，不过现在她不在我身边――我们已经有几年没有在一起了。
是因为这个原因分开的吗？当然了，这是可以理解的。女人嘛，总是需要这个的。
我不知道她在什么地方，我想她是会回来的吧。
除了你的这个女朋友，你还有没有别的女人？
有，不过在一起的时间都比较短。
这也可以理解，――你是一直有功能性障碍，还是勃起无力，或者挺而不久？
你说的是什么？我听不明白。
老头坐在那里，呵呵笑了。他说，我刚才说的是专业术语，你的确不太明白，给你这么说吧――我的意思是，你的生殖器是一直不能勃起呢，还是勃起的时候――
放你妈屁，我说。我的这句话吓了老头一大跳。他吃惊的看着我。
我总算明白了，他把我当成阳痿症患者了。原来所谓的男科就是阳痿科。我怎么会到这地方来，真是不可思议。
我说，谁让你看我的生殖器了？我的生殖器好用的不得了。
老头结结巴巴的说，弄了半天，你的生殖器没有毛病嘛。
当然没有毛病，我什么时候有毛病了？
那你到我这里来干什么？他生气地说，真是岂有此理。
可是你也没问我来干什么啊？你一直都在呱叽呱叽的说个没完，哪能轮的上我说？
这倒也是，他说，那你就到别的科看看吧，比方说神经科什么的。
你真会扯淡，你的意思是我有神经病吗？
我看着他。我凶巴巴的神情把他吓坏了。他神色慌张，两只手还在发抖。他肯定担心我有暴力企图。我的确有点生气。那年我出
车祸住院的时候，有个医生就说过类似的话，我讨厌他们这样胡说八道。现在，这个老头又这样说，真是让我受不了。不过看见他这么惊惶失措的样子，我又觉得可笑。他那么老迈，差不多都要赶上我爷爷的年纪了，我难道还会和他打架吗？
从男科出来之后，我就直接回到我的房子里去了。我根本就没有什么病，我只不过有些失眠，心情不太好而已；就算我有病，他们也未必能看出来。我去了一次
医院，仅仅是因为，我要实现我对林小芳的承诺。
两条消息（1）
有些事我不愿意多说。有些事正在发生变化。不知道它为什么会这样。我要是知道原因就会好一些。问题在于，�