按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我对痖白说，想请桑克吃顿饭，表示一下感谢之意。
痖白尖刻的说，像你这样没有情趣的人，谁愿意跟你吃饭？算了吧，回头我代你请好了。再说，吃不吃饭有什么关系？
一直到桑克结婚，我们没有见面。很快，一年的时间过去了。也许从内心里我还是感觉到意犹未尽，所以，当痖白说，桑克要结婚了，你去不去参加他的婚礼？我立刻说，去。
桑克结婚那天，痖白没有去，他在四川参加一个笔会。这多少令我有些失落。其实我是很愿意痖白在我身边的。虽然我接受不了他的那种混乱的生活方式，但是，我们彼此喜欢和欣赏。我有时候甚至会产生一种对于他的依赖情绪，如果他在我身边，我就会感觉到安全；这一点看起来比较可笑，我也羞于承认，但是，事情就是如此。
桑克在一个非常豪华的酒店里举行了他的婚礼。一切就像我期待的那样。我看见许多来来往往的人。桑克和他的妻子都显得非常漂亮。桑克似乎比先前胖了一些。他一直露出温和的笑容，婚礼的气氛显得温暖。他在纷乱的人群里看见我，冲我招了一下手。我站在人群的后面，内心里感觉到喜悦，如释重负。也许，我就是想看见桑克。看见他被幸福的人群包围的样子。我多么希望他一直这样。
那天，我选择了一个非常僻静的角落参加桑克的婚礼筵席。我注意到，坐在这一桌的人，都是一些年纪比较大的人；他们可能是文联或者作协的人，因为我听到他们在谈论一些作品和一些作家，这其中，我还听到他们提起痖白。他们沉浸于他们的话题之中，似乎对于婚礼没有兴趣。但不管怎么说，和他们坐在一起，是比较安静的。我记得我旁边的一个座位是空着的。后来发现，一个女人坐在空位上。不知道她是什么时候来的。她的很长的，茂密的头发遮挡了她的面庞。
我没有抬头，但是我奇怪的感觉到，她在看我。
年轻人，喝酒，对面的一个老人说。
我抬起头，看见他举着酒杯。
另一个老人也举起杯子，说，我们大家一起干杯吧。
同桌的人都举起了杯子。我身边的女人也举起杯子，看着我，碰杯，笑了一下。我感觉在哪里见过她，但是我又想，怎么会呢。
她还在看我。她说，你是式牧吗？
我看着她。我说，是的，你是？
她说，我是余楠啊。
哦。余楠。我想起来了。她是余楠。她看起来和原先不一样了。当然，她没有变得老或者沧桑，但是，她的确和原先不一样了。如果她不和我说话，我根本不会想到她就是余楠。
有五年了吧。我说。
六年，余楠说，六年了。
那年的某一天，我去参加朋友桑克的婚礼，意外的见到了余楠。事情就是这样的。有时候我想，这个城市，是多么小啊；它是如此的小，小到超乎我们所有的想象。
一个人的日常生活（1）
通常，如果没有课，我会在早上10点左右起床。我晚上一般入睡比较晚，备课，读书，写论文，或者听古典音乐。我听得最多的是德沃夏克、柴可夫斯基和贝多芬；我不懂音乐，但是喜欢听，仅此而已。有时候没有什么事情可做，或者有事情，自己不想做，就会看一看电视。我手里握着遥控，电视画面在我眼前翻来翻去。我从来没有看完过任何一部电视剧，也许连其中的一集都没有看完；我认为看电视剧是一件很滑稽的事情。我可能一辈子都不会写剧本，但是如果让我去写，我想我绝不会写出这样的剧本。很多剧本中充满了谎言和做作，男女主人在简单不过的日常生活里夸张的抒情，眼泪比绣迹斑斑的水龙头还要来得容易，拙劣的台词不仅空洞虚伪，而且满嘴错别字。当然，也许我们很多人就是喜欢被愚弄，被欺骗，而且，我们已经习惯于这样了。我有时候会在看电视的时候哈哈大笑。我会经常不无下流和恶意地想到这样的情景：一只聪明的猴子在表演上树的游戏，它面部的表情丰富多彩，也自以为优雅娇媚，楚楚动人；可惜，它越是手舞足蹈，它的那块难看的、通红的屁股，就越是暴露在外边。更不幸的地方还不在于它裸露了屁股，而是在于它根本不知道自己的屁股在什么时候会裸露。另外，我大笑的原因可能还与自己也有关系，我感觉自己在看电视的时候，也像一只露出屁股的猴子。
偶尔，我会看一些色情DVD。痖白有很多这样的碟片，也不知道他是从什么地方弄来的，但他就是有办法弄到他们；他给我拿来一些，建议我有空的时候看一看。痖白很刻薄的说，你不要说：我不喜欢看。这样很虚伪。你就当温习功课吧，就当是观摩学习。千万不要产生罪恶感，因为我们都需要。
痖白说的对。我其实需要这些。我也没有罪恶感，但是，我会奇怪的产生某种自卑和失落。在我看来，那些巨大的阳具，那些丰乳肥臀，很像是对于某种生活状况和某种内心欲望的炫耀；他们非常混乱，但是，他们同时让我们感觉到绝望，无聊，无处逃遁。如果有一天，一个妖冶风骚的女人，蛇一样缠绕在我的身体之上，吮吸我的阳具，发出虚假放浪的呻吟，然后，等待我的精液喷射到她的脸上――我会不会拒绝？
由于痖白的关系，很快，我对于那些碟片产生了浓厚的兴趣；我也学会了在城市的某个隐秘的角落挑选我所喜欢的碟片。它们不止是色情的那些，实际上包含了影像的各个方面。我喜欢它们。现在，我收藏的数量已经相当可观。
我有时候会手淫。手淫的时候，会感觉到羞耻和不安。房子里只有我一个人，可我还是习惯于躲到厕所里做。我怀疑是不是有人在偷窥我的生活。我手淫的时候总是想到其他的一些女人，有些女人也许只见过一次，我都不知道她们的名字。有一次我居然想到的是我们教研室的一个女同事。她是我见过的世界上最难看的女人。我越是要忘记她，她反而越是清晰。恶心啊。
睡觉之前，我躺在床上，读大约一个小时或者两个小时的书。我喜欢在夜里读书，这时候一切都很安静。我甚至能够听见我的目光划过文字的声音。我也许是大学里读书最多的人。当我注意到，系里的许多老师，仍旧拿着半个世纪以前的讲义在诲人不倦，说实话，我感觉到悲哀。但是，我又能怎么样呢？
我上午一般没有什么确切的事情可做。午饭过后，我要写一些东西。主要是做我的课题研究。《现代文学遗产》上发表过我的论文之后，有一个在北京高校的同行，给我寄来一些关于课题的最新资料；我的大学老师建议我回母校读研究生，他还有另外一些比较好的课题。不过坦率的讲，这几年我的研究做的很马虎，有时候看上去更像是一种姿态。原先我所保留的锐气，已经被时间、生活和现实世界的诱惑所磨损；我有一次量了一下自己的体重，结果令我大吃一惊：我比四年前整整多了30斤。原先我差不多是个瘦削的人，现在，我已经变成一个胖子了。
我最近买了一台电脑，因为大家都买，所以我也买了，但老实说，我不知道电脑会对我有什么帮助，我打字特别慢，也不太会上网，坐在电脑面前，经常感觉自己很愚蠢。我还是习惯于纸上的书写。梅若夷嘲笑我对于电脑的无知。她说，你一定要学会在电脑上写论文，要学会上网――这就叫作与时俱进。她不厌其烦地教导我说，电脑上有什么什么，上网可以做什么什么。经她这么一说，我有些动心。梅若夷还教我怎么上网，我向她学习的时候，她露出一副特别得意的样子。她坐在我身边，一张脸几乎就贴到我的脸上了，她的鼻子里呼出的气息，在我的脸上飘来飘去。她身体上还有一股浓郁的香水气味，这气味令我慌张不安。梅若夷还告诉我怎么样使用QQ上网交朋友和聊天。她给我弄了一个QQ的号码，然后把她的号码加到我的号码里面，她说，以后我们就可以很方便的聊天了，如果我们都在上网，你就这样，这样，我们就可以说话了。
梅若夷说得对，用这种方法的确可以很方便的聊天。可是，我跟谁可以聊天呢？我不习惯于和任何一个陌生人说话，也没有过多的好奇心。因此，在很长一段时间里，我的QQ里就只有梅若夷一个人。我和梅若夷其实没有什么好聊的。我不知道应该和她说些什么。可以说的事情我们彼此都知道，我不知道的事情，似乎又没必要去问。因此，我们经常说的话看起来没有什么意思。
我：你好。
梅若夷：你好。
忙什么？
上网。
我也在上网。
废话。
最近心情不好。
谁欺负你了，告诉我，我找几个人修理修理他！
不用。
嘿嘿。
嘿嘿。
有一次，我想发一个表示奇怪的意思的符号，结果，不小心发了一朵玫瑰过去了。在电脑的那些符号里，玫瑰表示爱情的意思，一个男人要是给一个女人发了玫瑰，就等于说，我爱你。这种失误一下子弄得我面红心跳。
梅若夷很快回过来：哇，你爱上我啦！
我赶紧说，刚才发错了，本来不是要发这个。
梅若夷：没关系，看把你紧张的。
梅若夷真是狡猾啊，就好像她就在我身边，看见我狼狈的样子。
如果有课，我就去上课。我讲的是现代文学课。中文系大一年级的课程。原先，我每周大约上四节课，自己可以有足够的时间作一点学问；现在，系里给我排的课明显的多了，而且就目前的这种局面，我估计课时还会大大增加。因为学校扩招了。我粗略的算了一下，我所在的这所大学，最近两年间的学生人数，是前三年的三倍以上，与十年前相比，则至少增加了五倍。与此相对，老师的数量在一个时期内则出现了短缺的局面，而且，我的几个同事因为不满足于现状，考上了东南方向大学的研究生，那边的待遇非常之好，他们肯定是不会回来了。在这种情况下，我甚至看见，一些政治经济学或者历史专业的老师，也被请过来上文学课程。这些事情看起来是比较奇怪的，但是事实就是如此。我对此倒没有什么可埋怨的。我的课时虽然增加了，但也不至于让我感觉到多余的负担，因为从内心而言，我还是喜欢教书的，我的学生们也比较喜欢上我的课。
问题在于，上课逐渐变成了一件滑稽的事情。原先上课以班为单位，一个班级不过四十人左右，现在则是几个班合起来上，通常被用作举办学术报告或者智力竞赛的阶梯教室成为现代文学课的课堂。走进教室，就感觉来到了一个百货商场。往往在讲课进行到一半的时候，还有学生在教室里走来走去，他们有些是睡过头的，眼角糊满了眼屎；有些是走错地方的，他上的课在另外一个阶梯教室；有些则是从来没有上过课的，这一天心情好，所以来上课，只是找教室花了他一节课的功夫，等等。上课的时候，手机的声响此起彼伏，男生和女生公开的调情，有些睡着的学生，发出响亮的鼾声，一股长长的鼻涕从鼻子里伸展出来，一直垂到课桌上，仿佛桌子上长出的一颗难看的葱。在这样的情况下，你还能讲什么文学呢？而且我还发现，现在的学生，水平大大不如从前了。我曾经做过一次调查，在一个中文系的班上，只有五个人看过《红楼梦》，其中有三个还没有看完；没有人知道周作人和周树人是什么关系；只有一个人知道沈从文，因为他就在凤凰县。我建议他们去
图书馆读一些现代文学的重要作品，但是我知道，没有几个人会去图书馆的。
也许，责任不全在于他们。阶梯教室里，只有前面两三排的学生才能够听得见老师讲课；扩招好像意味着对于教育起点的全面降低――虽然从理想的状况上来说，扩招并不需要这样的结果；另外，文学课程既不能增加生活的趣味，也不能解决有用的问题，又何必要强求良好的学习环境呢？有一次，我偶尔问起大家，对于当下的文学了解多少。教室里意外的安静了许多。他们似乎对这个问题比较感兴趣。
有一个男生很得意的说，我知道有个汪国真。
另外一个说，我看过《废都》。
有个女生说，金庸算不算？
一个长发男生立刻很鄙视的说，当然算――傻逼。
前面说话的女生反击说，你怎么说粗话――你才是傻逼呢。
你他妈傻逼。
你他妈才傻逼。
他们互不相让，棋逢对手，傻逼一类的词语随着嘴里的唾沫在教师里飞来飞去。很多学生随之起哄，�