按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的活动中，完全赤裸的阿三在中午时刻，坐在学生区入口的位置，他手中的饭盒里盛满了食堂的米饭：他的行为的主要内容，就是在那些来来往往的人流面前，把一盒米饭吃完。阿三坐在那里，身体上的肋骨清晰可见，散乱的长发盖住了他苍白的面颊，仿佛一个饱受折磨的妓女。他毛发丛生的下体也完全裸露在外面，看上去肮脏难看。据说在那天中午，由于过度的拥挤，有两个人住进了医院；当阿三的米饭吃到一半的时候，警察来了，带走了阿三。阿三由此声名大噪。
痖白是阿三的朋友。余楠则是阿三的情人。在阿三参加诗歌朗诵的时候，可以看见余楠安静的坐在阿三的身边。余楠曾经做过阿三的人体模特。余楠和阿三在一起是令人奇怪的，因为，她看上去实在是太过于安静，简直就像一只柔弱的羔羊；她的浓密的黑发从头顶上滑落下来，就像一片安静的、临近夜晚的树林。而且，我还从她的神情里发现了某种忧郁。这忧郁令我感觉到不安。她看上去很美。
我在大学时代是写作诗歌的。也被认为是一个诗人。痖白曾经明确的表示，他很喜欢我的诗歌。我的一些诗歌在刊物上发表。我收到过一些女生的来信。但是，我是一个不喜欢热闹的人，我也没有通过诗歌来获取什么或者改变什么的愿望，若不是痖白的一再张扬，我也许都不愿意发表。因此，我平时很少参加与文学有关的那些活动，除了有时候和痖白在一起。如果我参加痖白组织的活动，我也无意于认识谁，或者和他们讨论文学问题。但是，在我见到余楠之后，我忽然产生了一种强烈的写作欲望。那组名为《黑发之歌》的诗歌，就是在那时候写的；也就是说，我在大学时期写得最好的诗歌，是与余楠有关系的――虽然至今为止，我没有向任何人说起这一点。
我相信，余楠也是喜欢诗歌的。因为有一天，余楠提出，要读一读我的诗歌。那时候，女生是不允许进入男生宿舍的，我从宿舍楼里走出来，看见余楠站在楼门口的空地上；风从她的头发上掠过，她脸上的神情寂寞，空虚和悲伤。也许，这只是我的感觉。我们站在那里。我不知道她找我有什么事。然后，余楠提出了她的要求，她微笑的样子仍然浸洇在忧郁的底色里，让我无法拒绝。于是，我转身上楼，找到发表我诗歌的那些刊物，然后下楼，交给她。我清晰的感觉到，我其实是很愿意把我的诗歌交给余楠的。
过了几天，余楠来还书。当时我不在，宿舍的一位取回我的那些杂志。晚上回到宿舍，发现余楠把那些杂志装在一个很大的牛皮纸袋里。而且，她把纸袋结实的封了起来。这令我感到惊奇，难道纸袋里还有什么秘密吗？我猜测，也许余楠写了一封信给我，其中谈到她对于我的那些诗歌的理解；或者，她谈到自己是在如何隐秘的写作诗歌，然后把自己的几首诗歌附在信的末尾。于是，我等到宿舍里趋于安静的时刻，悄悄的打开了那只牛皮纸袋。很快，一个小信封从一本杂志的中间落下来。令我想不到的事情出现了：信封里没有什么诗歌，而是两张崭新的、 50元面额的钱币。另外，还有一张小纸条，上面写了如下几句话：
余楠（2）
式牧：
请原谅我的唐突，但是，请你一定不要拒绝。如果你一定要问为什么，只是因为我在那天看见你的鞋子有些旧了，请你用它买一双鞋子，或者几本书吧。这些钱是我挣的，都很干净。请接受一个陌生人的祝福。
余楠
在我上大学的时代，100元意味着至少三个月的伙食费。当余楠做出如此出乎意料的举动的时候，我自己正在被贫困的生活所折磨，其时，我的家庭遭受了一场残酷的灾难，我的上学费用几近于零。当然，我沉默而且自尊，没有向任何人说起这些事。但是很显然，余楠从一些地方觉察到蛛丝马迹。
我反复考虑，是不是把这些钱交还给余楠；无论何种理由，这件事情都是太过于突然了；在此之前，我们还没有说过一句话，只不过注意到彼此的眼神；我和余楠差不多就是陌生人。我在床铺上辗转反侧，一整夜都没有入睡。到天亮的时候，我决定接受余楠的这份礼物。我想用其他的方式归还她的这笔钱。至于用什么样的方式，我一直没有想好。这是属于我们之间的秘密。我相信，我和余楠会在某一天奇怪的相遇。也许人生就是如此。她的忧郁令我怦然心动，令我熟悉，令我触摸到某些隐秘的幸福和痛。
此后，我很多次参加了痖白组织的文学活动，我期望可以看得见余楠。但是，我常常见不到她。阿三还在，有时候还带了另外的女人。有一次，我见到余楠。她看见我的时候，露出一丝轻微的、一闪即逝的笑容。她坐在阿三的身边。阿三在谈论艺术和女人。余楠也许说了一句什么话，也许什么也没有说，阿三忽然变得很生气。他看着余楠，用冷酷和生硬的声音说，滚。
我相信，在场的所有人都看见和听见了这些。我不忍心去看余楠此时的表情。在阿三面前，余楠显得多么的下贱、无耻和缺乏自尊啊。那一刻，我内心里对阿三充满了仇恨。我几乎就要跳起来揍他一顿。我听见余楠难堪的站起来，从人群里仓皇逃走。
我想，我应该去找一找她。我走在校园里寂静的马路上，留意那些在夜晚独自行走的女生。我感觉余楠就在校园里的一个地方停留，我可以闻得见她身体上的一种忧郁的气味。后来，我在一棵苍老的大树下面，看见余楠安静的站在那里。我走近她。我不知道说什么好。我好像比她更感觉到羞耻。
我说，你的钱，我会还给你的。
余楠说，不用，真的不用。
我说，那么，有需要我为你做的吗。
余楠说，没有，没有――请你不要提起这件事，好吗。
你哭了。
没有，余楠说，没有。
忽然，余楠靠近了我，她身体上安静、灼热的气息包围了我。她抱住我的身体，她的脸庞贴到我一侧的肩膀上。她的泪水透过衣服，弄湿了我的肌肤。我们就这样站了有一刻钟，或者更多。我们彼此没有说一句话。我听见夜晚的风，树叶的婆娑，以及她的温热的气息，我的肩膀上流过的泪水。
那是我在大学时代最后一次见到余楠。关于余楠后来的情况，我曾经很委婉的问过痖白。痖白说，还是那样。
我说，哪样？
痖白说，老样子吧――你问这些干什么？
我说，我只是觉得阿三有点古怪。
是的，痖白说，岂止古怪，这家伙其实变态。有时候我也觉得他真他妈不是东西，那个余楠也很奇怪，你说她和他在一起，到底有什么意思――她是不是喜欢这样？
痖白又说，我告诉你一个小秘密：阿三其实是个阳痿。
他们，余楠和阿三，究竟过着一种什么样的生活，他们之间，是一种什么样的关系，对于我来说，是一个秘密；我宁可只保留我知道的那些部分，也不愿意知道的更多；我知道的越是少，也许越是会感觉到好一些。
痖白写过一篇小说，其中有一个数学教授，是一个性变态者，每天晚上，他要求他年轻的妻子在家里裸体走动，而他则拿着燃烧的烟头追逐她，烫她；她的身体上留下了数不清的疤痕；有时候他要求他的妻子用皮带抽打他，如果她打的不够狠，他就要反过来打她。这一切，没有任何原因，在日常生活中，他看起来道貌岸然，衣冠楚楚，是一个地地道道的好人。在小说的末尾，年轻的妻子手刃了数学教授，她自己则身陷囹圄。
我怀疑，痖白小说里的数学教授其实就是以阿三作为原型的。虽然阿三没有那样的结局，余楠也不至于决绝到那种程度。也许在某一天，余楠会说起一点她的事情吧。但是，我知道那些事，于我又有什么意义呢？
时光流逝，六年之后，我去参加一个朋友的婚礼，意外的，意外的遇见了余楠。
那天，我们没有等到桑克和他的妻子来敬我们喜酒。我和余楠早一些时候离开了。我们在一家安静的酒吧坐了一会。此前的几年里，我一直在想象和余楠邂逅的时刻，我还反复的想到，我应该和她说些什么；我急于想让她知道，经过这些年的努力，我的生活已经发生了变化；我甚至想到，当我见到余楠，也许会变得健谈、从容和风趣。但是，当我们面对面坐在那里，我仍然感觉到羞涩和沉默。余楠则明显的比原先开朗了，我注意到她的笑容里增加了明亮、满足的成分。余楠说，这几年，她频繁的换单位，和许多人都没有联系了；目前，她在一家出版社工作，不算太忙，心情也还不错。
那天我们分手之后，我到一家通讯店里买了一部手机。在那一年，手机是一件时尚物品，拥有一部手机，就意味着可以赶得上城市的潮流。我本来是一个对于流行事物缺乏兴味的人，我迟钝，喜欢寂静，无意于籍此和世界取得联系。我买电话的唯一理由，是因为我遇见了余楠。等到机子开通，我站在通讯店门口，给余楠打了一个电话。
我说，余楠，我买了电话了。
痖白（1）
痖白偶尔会来。相对于原先，他到我这里的次数越来越少，有时候我几个月都见不到他。痖白越来越忙了。现在，痖白是我们这座城市的名人，几乎每天，都会有人请他吃饭，参加文学聚会，或者为各种各样的文学爱好者举办讲座，同时，他要应付大量的约稿和报刊专栏。我还听说，某所大学为了加强它们的人文气氛，正在考虑是否聘请痖白为该校的名誉教授；事实上，痖白的名声还不只囿于这座城市，在北京和其他地方的一些文学媒体上，痖白被看作是这座城市新文学的代表。相比之下，这座城市反而不了解痖白，他经常被看作是色情作家、庄严文化的解构者，以及人生寻欢者、肉体的追逐者。人们一方面惊羡于他的鬼魅一样的才气，他的年轻，他的看似悠然的、游刃有余的生活，另一方面，却担忧于他对生活所带来的冲击和破坏，他们夸大他的人性里不好的一面，制造关于他的绯色新闻。由此我们可以看到，生活本身是何其有趣，简直就像一位后现代艺术家酒醉之后的一幅现场习作。
但我知道，痖白并非如此。
我了解痖白，就如同我了解自己的眼睛。上大学的时候，我们在同一间宿舍。我目睹了痖白如何从一个乡村的文学青年成长为一个诗人的过程。他不是浪得虚名。大学毕业，我进了另一所大学，痖白则到了一家研究所工作。在最初几年，他几乎把所有的薪水都买了书；他读书，写作，为了一个很小的话题和我展开激烈的争论；他还是一个音乐爱好者，他买了大量的CD，他的许多写作灵感就是来自音乐――我之喜欢音乐，其实就是因为痖白的耳濡目染。他在写作上的进步，与前几年的大量阅读有很大的关系。从表面上来看，痖白是一个各类文体的写作者，他写诗歌、散文、小说，还写作文艺、音乐和电影评论；有一次，我还在一份报纸上，读到他对于某所大学里一座标志性建筑的批评。正因如此，他的许多东西显得芜杂、散漫和随意，虽然对于那些追逐时尚的普通读者而言，痖白的文字仍然富于优雅和妩媚，在世俗生活中，也正是这些东西为他赢取了足够的声名、美色和金钱，但是，对于痖白的写作，则肯定是一种伤害――这些不是我们期待的痖白和他的写作。当我提及这一点的时候，痖白也坦率的承认，的确如此。
痖白说，有些东西你可以不看，自己其实也很讨厌它们；我只是把他们当作语言练习，说不定某一天，在我老迈的时候，我会将它们付之一炬呢。
我相信痖白。即使在这个世界上，我是最后一个相信痖白的人。痖白曾经说，在他的有生之年，他将写出两部真正可以告慰于灵魂的作品：一部关于乡村的宏大叙事诗；一部关于知识分子的心灵与肉体冲突的长篇小说。目前，他的一部关于城市情色生活的小说已经写完，他正在与几家出版社接洽出版事宜。
痖白待人温和，很少臧否人事，朋友有难处，他极愿意倾囊相助。有一年，我自己出了一点事，一度陷于尴尬和困窘（关于这件事情，我在后文有交代）；痖白挺身而出，帮了我许多忙。我们就像一对兄弟。当然，我和痖白是不一样的，这就像一只手的手心和手背，或者，就像我们每一个日子里的白昼和黑夜。我曾经也是一个对于文学有幻想的人，但是，文学需要有巨大才华的人，需要敏感、关怀和持久的力量，我才力平平，浮