按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
殉鸷薹缸锓ò父橹闷鹄床⑶也辉偬峒啊＝逃飧霾际捕嗄晡刺岬氖虑橹匦禄氐剿囊槭氯粘躺稀２际苍孕轮莩さ纳矸菟较吕锒匀吕毡Ｖに担安灰Ｐ慕逃氖隆！辈还衷谘Ｖな橥蝗辉俅伪涞弥匾鹄础！ �
“教育券资金从哪儿来？”萨德勒问，“他只是对我露齿一笑。”
最重要的是，开始重提削减税收法案，这次削减预算可以得到２０亿的盈余，州长反对妄想减小这个数目的任何努力。布什否决了立法者们想把钱投入到一个学龄前教育的计划。他也不同意把钱投资到一个教师卫生计划上。
“不可思议为什么正好是２０亿？”萨德勒问，“而不是１９亿，１８亿？”
“我正好需要２０亿。”小布什回答说。
“你想要２０亿是因为你想击败克里斯蒂·托德·惠特曼。”萨德勒指出。
萨德勒后来挽救了那个学龄前教育的计划，不过那是在布什的团队到处翻寻预算，从别的地方凑齐整整２０亿之后。现在每件事都是为竞选总统而做准备。曾在新泽西州削减税收的惠特曼是新冒出来的共和党新星。布什必须击败他，并且要从惠特曼、史蒂芬·福布斯、 约翰·麦克凯恩以及伊丽莎白·多尔等人中胜出赢得政党提名。现在，政治就是一切。布什做的任何事情都由团队中一锤定音的声音决定，萨德勒知道这个声音来自谁。
布什的议事日程就是罗夫的议事日程。
“当我被问及他的管理风格，我会说看他最主要的个性，看他最信任的人，那是他最后听从意见的人。”萨德勒说。
“他是我的好朋友，我愿意为他做任何事。我一直关心的是，是否只有一种意见提供给他，只有一种策略可供他参考，如果这样的话，他会远离事实，远离他的本性。”
“我将告诉你，因为这从９月１１日起我被多次关注。因为我知道他是怎样制定决策的。像他们说的那样，我也看到这个团队的联系越来越紧密。我也知道谁是该团队的中心，我对此非常担心。”
１９９９年６月，当飞机在爱荷华州的锡达拉皮兹降落时，天空万里无云，热闹的人群被拦在巨大的金属飞机栅栏后面，人们向德州的州长欢呼，挥手致意，这是小布什２０００年竞选总统之旅的第一站。
波音７２７降落，出现了小布什的随从人员，还有尖叫着不停按动快门的来自全国的新闻媒体，他们几乎冲倒了舷梯，希望能捕捉到每一个镜头每一个声音，其中有ＮＢＣ和ＣＮＮ的记者。舷梯的顶端是小布什和他的妻子劳拉，他们向欢呼的人群致意。
“我已做好准备，”小布什大声说，“我已下定决心，竞选美国总统。”
人群和相机紧紧簇拥着候选人小布什。罗夫走进爱荷华明媚的阳光下眨了眨眼睛，从被称为 “伟大前景”的飞机舷梯上走了下来。他们是在爱荷华，２０００年总统竞选的第一次考验，这是一块有着大片麦田的土地，决定政党候选人的预备会议在这里举行。一个富于同情心的保守的个人责任倡议者，一个削减税收的战士，已经带着成为美国总统的信任状来到这里，他有充足的２０亿美元来证明自己的实力。
布莱恩·贝利，正在看电视，对布什和罗夫最后会在爱荷华感到大为惊异。
“他们是老朋友了，这是他们多年的梦想。”
第三部分 时势造英雄射门，得分（1）
血色迷糊的潮流汹涌奔腾。
——威廉·巴特勒·叶芝
实证明，罗夫错误估计了新罕布什尔州的形势。一直以来，他凭借参议员贾德·格里格的班子和他自己政界关系圈子的智慧，更主要地，他依靠民意调查的数字，他是笛卡尔式的真理陈述者，如果分析正确的话，数字永远也不会欺骗他。而且，对于那些数字，没有任何人能比罗夫分析得更好。
在梅里马克的时代旅馆，“看这儿！”他在方形小桌子那一边耸了耸肩说。
桌上摆着餐巾纸，餐巾纸上边有一条条如锯齿状的线条，上上下下，有时交叉。这些线条代表不同的民意调查结果，包括最近网上的、共和党举办的以及布什竞选班子举办的种种民意调查。其中就有所谓“美国肖像网站”举办的民意调查，这是罗夫每天必看的网站，以便努力把握美国民意的每个震动和改变。
“看这个趋势，我们会在新罕布什尔州取胜，”罗夫断言。他指着那张纸解释道，那些起初似乎支持布什的人后来支持麦克凯恩，现在又开始支持布什了。支持布什的人数一直处于上升趋势，假以时日，他一定会战胜麦克凯恩。罗夫算了算，到２月１日在新罕布什尔州出初选结果仍有一些时间。所以，此时，他快乐地坐在这个汽车旅馆的快餐吧里，信心百倍，几乎要唱起歌来。
屋外，雪已经停了。屋内，在明亮的反射灯下，罗夫正像一个高速运转的涡轮，详细地解释那些叉叉、投票趋势，以及即将到来的布什的胜利。
为什么不呢？１９９９年６月，所有的神灵都在新罕布什尔州保佑布什。议会大会结束的两个星期后，布什开始了他的第一次竞选之旅，首先到了爱荷华，然后是新罕布什尔的纽卡斯尔，在这里举行了一次新闻发布会，发布会特别安排在一个以新英格兰海岸线为背景的白色帐篷里举行。
每一家全国性报纸、杂志和网站都派来了记者。《纽约时报》的莫林·道尔德戴着墨镜坐在前排；ＭＳＮＢＣ的克里斯·马休斯站在一群摄影记者当中。浓雾遮住了海岸，朦胧的灯塔提供了独特的背景。
“这是他在全国舞台上的初次亮相，这是一个重要的时刻。你甚至可以从空气里闻到敬畏的气息。” 布什的电视媒体顾问马克·麦金农说，“你可以感觉到记者们只是想来看看他的步调，看他是否准备好。这是他第一次没有任何帮手直接面对采访，我们几个人非常紧张，我想他也非常紧张。”
罗夫，休斯和麦金农都知道这是意义重大的时刻。“面临着难以揣摩的新的丛林和新的野兽。”麦金农说。
这个智囊团盯着布什登上了讲坛。他呈现出一种虚伪的自信，但他的身体语言传达了他的紧张。他回答第一个提问时显得很呆板。
“就像阿诺德·斯瓦辛格的电影一样，所有他脑中的刻度盘在飞转着搜索房间和下载信息，危险！危险！热量搜索这里！火力在那里！” 麦金农说。
新闻发布会开始后五分钟，布什的肩膀开始放松，他的手自然下垂，轻微地摆着屁股，像个刚投了一个漂亮的螺线球的四分后卫。
“马休斯，”布什指着人群中的他说，“会很高兴看见更伟大的人物开始登场。”
布什阵营里的担忧烟消云散了。
“我真切地记得看到那一刻，他形体上的转变，他还说，‘我能做到’。” 麦金农说。
在接下来的几个月里，布什用他在奥斯汀的方式对付全国的记者，关注他们，奉承他们，并且巧妙地暗示他们看到的是他非正式的内在一面，这与其说是罗夫的做法，不如说是休斯的做法。她意识到布什有魅力的个性的价值，安排他随意地走到过道的中央，和每个记者闲聊。尽管布什私下里会提防记者，但他有信心他能够和对手交朋友并且影响他们。
罗夫一般会待在头等舱的前面。休斯则负责陪同布什回到媒体所在的“动物园”舱。布什在飞机上随意走动，给记者起外号，问候他们的家人。他有时会做一个奥斯汀·帕威斯电影里的米尼米玩偶的擦鼻子动作，或者扮一个邪恶博士的鬼脸。
“把拉链拉上！”他叫道，在舱里走来走去。
布什和媒体打成一片，罗夫也在改进作战计划，一切似乎都在按计划进行。
在爱荷华州，竞选活动的初试身手大获成功。布什走在格兰·伍德的市政广场上，身后跟着一群记者，他进了一家银行，向人们致意。几个妇女走过来和他握手，其中一个还戴着橡皮的克林顿面具。布什拿过面具，轻轻挥起来，像一个重创了敌人头部的勇士。在西德梅因的竞选总部以前是一个家具商场，紧挨着斯塔茜女士内衣店，布什在热情的志愿工作人员中穿梭。总部外面是一辆红色的敞篷小货车，车上挂着爱荷华州地图和两幅巨型画像，一幅是布什，另一幅是威利·纳尔逊。一切尽在掌握中。
但是，新罕布什尔州出现了令人惊慌的迹象，罗夫和奥斯汀的其他人员开始都没当一回事。由于布什没有参加在新罕布什尔州早些时候的两场辩论，激怒了一些支持者。１９９９年末，休斯来到新罕布什尔，她去了布什的竞选指挥部，注意到几乎所有的志愿工作人员都来自外地。
“我当时想，这有点儿不对，”休斯说，但是她仍然忽视了这些信号，尽管这些信号表明布什的努力没有取得应有的成效。
当罗夫意识到麦克凯恩的挑战时已经为时已晚。他一直专注于制定主要的计划——所有５０个州的布什竞选活动的组织工作，让共和党的等级体系走上正轨，确保３月份的胜利。
“如果你是共和党这边委派的选择，你就一定是被提名的人，我说的是‘一定’，根本就没有‘如果……那么怎样。’” 在距离新罕布什尔州预选前１０周的一个私人午餐会上，罗夫对一些奥斯汀商业说客就是这样说的。
“到这一天的最后，美国参议院的５５个共和党人中会有３０个支持布什，尽管其中还有一个人参选。更为重要的是，３２个州议会的大部分共和党人都认定了布什。”
确实，共和党的领导层已经认可了布什，这是受他一路领先的趋势所诱惑，也是罗夫按一个世纪以前威廉·麦金利的“前廊竞选宣传”的方式，安排了天衣无缝的对奥斯汀的连续访问的结果。汉纳是１８９６年非常著名的建筑师，他给位于康顿的麦金利朴素的家带来了很多有名的访问者，也为他有效地巩固了共和党的提名。现在轮到罗夫在１９９９年初安排到奥斯汀访问的共和党人队伍。州长们和议员们都来了。
甚至各托管地也派出代表来到州长官邸。
一次午餐中，波多黎各共和党最年长的党员，９５岁的唐·路易斯·费里，站起来表示效忠德州州长。“我们都支持乔治，他是最棒的美国人。”所有来自波多黎各的代表都鼓掌表示赞同。
西泽·凯布雷拉，共和党在这一托管地的执行主席，邀请罗夫到温暖的加勒比海去钓旗鱼。
“你要做一个很重要的决定，”他说，罗夫很专注地在听。
“波多黎各预选时谁会得第二？”
“西泽，这取决于选民。”罗夫说。
“不，这取决于你，选民们将决定他们是否会多得１０％的选票。”
罗夫该为这个角色欢呼雀跃……垂帘听政者……尽管他知道凯布雷拉的评价有点儿言过其实，布什的竞选之路上仍然有着很多值得考虑的障碍。１１月，罗夫在对商业说客的演讲中强调说，领先者布什正在进入每一次预选，尽管他的对手可以挑挑拣拣。
“我们要面对一系列的连续战斗，”罗夫说，“在爱荷华州，有福布斯，在新罕布什尔州，有麦克凯恩。”
他暗示说新罕布什尔州也在掌握中，尽管他古怪地批评了那里的选民。
“他们疯了，他们喜欢摇摆不定，希望你们在那儿花大量的时间。１０月１８日，麦克凯恩在新罕布什尔州比我们花了更多时间在媒体上，他已经耗费了他三分之一的钱在那儿。现在距离竞选结束越来越近，到那时他在电视和资讯上会比我们花费得更多。”
但已经太晚了。自负的罗夫没有发现来自麦克凯恩的严重威胁。
１２月，《纽约时报》的理查德·伯克写道，一些布什的支持者抱怨，竞选活动中的失误，使德州州长很不必要地处于易受麦克凯恩攻击的位置。确实遭到了挫折，奥斯汀总部，也就是罗夫，安排布什在该州宣传的次数太少，他所做的访问也大多是大规模的活动，而不是新罕布什尔州选民所喜欢的个人竞选宣传。民意调查显示，布什的支持率在狂跌，约翰·麦克凯恩的支持率却在节节上升：
……对于有做总统野心的人，新罕布什尔州可能不再是成败攸关的州。一直以来，不管发生任何事情，新罕布什尔州的很多布什支持者说竞选宣传不应该被置于危险境地。他们的揭丑突出了奥斯汀高速运转的竞选总部