按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第四部分等待三十岁的来临（4）
在婚后的三年中，我始终在看一本书，始终没有看完。法国作家莫里亚克的《爱的荒漠》，这本书在一九五二年获得诺贝尔文学奖。
我喜欢这个男人使用的那些句子，例如：肉体上的乐趣和厌恶就像闪电和霹雳一样交织，闪烁袭击。她的身体使用过度，带着低贱的自我磨损的痕迹。没有欲望，只是一种肮脏的习惯。她睡觉没有呼吸，仿佛已在睡眠中死去。我需要独自呆一会儿，你明白，我必须独自呆着……
这个故事好像很简单又很复杂，一个三十五岁的男人雷蒙在酒吧间遇到十七年前爱过又伤过他心的女人玛丽亚·克罗丝，当年她二十七岁，他还是一个十八岁的中学生。当年，雷蒙和克罗丝经常在电车上遇到，一个成熟妇人的目光使一个肮脏的中学生身上出现了一个新人，犹如第一铲土使完美的雕塑部分地露出了地面。他开始早起，梳头发，烫裤子，还涂手指甲，妄图吸引那个每天注视他的电车上的女人。而刚刚丧子的克罗丝此时也正吸引着男孩的医生父亲，漫长的婚后生活使医生仿佛身处荒漠，他迷上了克罗丝，但又羞于表达，情愿常常地坐在她那挂着布帏和毯子的厅里等待她或候在她的身边注视这个女人沉浸在自己思想中的容颜。她把医生放在神父的位置，对他倾吐心声，给他写信，但是对他本人无动于衷，从来不放在心上。他对她仿佛是毫无价值的存在。
医生因受煎熬，但他却不知道身边他的孩子就是他的情敌，这个好像处在突如其来的春天中的男孩雷蒙。男孩让克罗丝迷恋，她开始让男孩来家中探望她，但是当男孩真的想对她动真的时候，妇人却出于奇怪的心理，怕纯洁的男孩因此而改变对自己的看法，她因此拒绝了男孩，赶他出门，自己却差点从楼上跌下致死。
十七年后，经历无数女人，一心想再见到克罗丝时报复她让她难堪的雷蒙真的见到故人，她明显老了，但额头仍然发亮，闪着智慧的光，眼睛明亮，如同以前那样清澈，仿佛回到过去，他根本无法对她使坏，反而替她把醉酒的丈夫扶回旅馆，还叫来他那失去联系多年的老父亲来替她的丈夫看病。
过往的烟云终已是过去了的，对这对父子来说都像一个谜似的女人——玛丽亚·克罗丝仿佛已将过去完全忘记。我喜欢这个女人的善变和冷静。
人人都形同沙漠，父亲一辈子也不能了解儿子，妻子一生也不能走近丈夫的内心，而雷蒙也永远不能了解克罗丝的心，到最后他还盼望着能得到一丝温情，老了的克罗丝却只是剩下驱赶他留下的香烟味道的那个手势和动作。
爱究竟是什么？我始终在看这本书，只有法国人才会那么地循循善诱，我开始对我自己的生活产生了疑问，我开始问自己：
谁是我睡时和醒来时想到的第一个人？
答案常常有很多，但都不是小顾，我开始有了坏脾气，又有了一张被坏脾气和不满意宠坏和摧残的脸。也许只有对什么人都一概视而不见，见到我这样表情的人是不幸的。
第四部分等待三十岁的来临（5）
一个人有时比较寂寞，但很安全。世上没有安全的性。一结婚就能控制情欲吗？或者，性幻想会自动停止？你这样认为吗？
偷情是一种冒险，我想人人不会放弃。
有很长一段时间，我开始与小顾恍如陌路，我开始有了一向幻想过的秘密的生活。我也没有时间再与艾艾、马克见面。
演员雷的出现，使我的生活完全改变了方向。我又成了一个活在等待中的女人。他是惟一一个带着五岁的女儿与我约会的男人。我们因意外而相遇，在乱七八糟的人群中，在七零八落的饭桌上，我们的眼睛里似乎只有彼此的存在，我不知道这是不是就是爱。
如果说我爱他是情有可原，在那部电影播出的时候，我已经喜欢上了他沉思的眼睛和冷酷的表情。在那部电影里，他是一个开始不可一世，最后一无所有的男人，他的内心始终爱着一个女人，后来那个女人跟了别人走，走后又不幸福，自杀未遂后他来救她，因此而自己一无所有。几经反复，最后他们一起走上归途。一无所有的男人流下了沧桑的眼泪，所有的人看到这里都会留下眼泪。我为他闭上眼睛不说一句话的神态而动心，当我看见演员雷真正的活生生的脸就在面前的时候，我的第一个想法是用手指掠过他的脸，让手指沿着他的眼睑、鼻梁像泪水一样往下滑落。
陷入情网是一次漫长的过程。从心到心，从眼睛到眼睛，脚趾的摩擦，手指的无意间碰触，最后分别的时候，我的裸露的手指与空落的肩都留下了他的印痕。
如果这样一次次地见面，也许我们就会变成扑向火的飞蛾。
他退到门边，背顶着门，他的头向我仰起，又变回银幕上的男主角。初次的接吻应该是郑重其事的，当我真的郑重其事地迎合他的嘴唇的时候，我感觉耳边一片轰鸣。他闭上眼睛，像心里在叹息一样一动不动，那是我熟悉的在银幕上看到过的他独有的表情。外面的大地仍然是光凸凸的，但一切不再沉睡。
我想我也变成了演员，我和他同时出现在银幕上，我们定格为墙上的一幅剧照。我不愿仅仅停留在剧照上。我情愿现在在银幕的下面面对活生生的他，耳边有他克制的呼吸，静止的手，微微闭着的眼睛下面浅色的痣，这一切就在眼前，就在我触手可及之处。
我们在平凡的生活中相遇，我们在生活中因为偶然而磁场相合最终走到一起。我打量他，从容不迫，这张面孔使我忘记所有经过的无聊时间和事情，除了这张耐人寻味的时而阴沉时而明媚的面孔，周围的世界概不存在，什么也触犯不了我，我在凝视中得到解脱，他在我面前仿佛是一个陌生的国度，眼皮是受冲击的海岸，睫毛遮盖着两个沉睡的、微微闪亮的湖泊。
在雷的身边，我又成了一个更纯粹、不食人间烟火的女人。除了与他呆在一起相依相偎不操心其他，而他，现在只是一个眼睛在看着我的男人，一个长着性感胸毛的中国男人，中年，挺拔，皮肤微黑，头发乌亮，和那个戏里的男人不完全一样，他有着一双此刻只是注意我的眼睛和现在只对我含笑注视的嘴角。
我爱你。他说如果不是女儿在身边，他真的想要我。女儿现在是他的所有，在他的妻子离他远嫁之后。是的，你的女儿像个保镖。他说到他的前妻知道他出差到这个城市，送孩子过来，门也不进埋怨他没下去接，他看她一眼，什么感觉也没有，他在看足球，她搁下行李就走。这就是他们十年夫妻做下来的结果。
是不是所有的过去就是过去，所有的现在就只是现在。过去了的就永远过去了。写多年的情书、赶十八里路打一个电话为了听到她的声音、陪着散步，在外地借锅煲汤给她喝都过去了，而现在她已新婚，另外会为再任新丈夫生个孩子，为了他的女儿，他却不能再像她一样义无反顾地结婚、和新老婆再生小孩，而让自己的女儿夹在这样可耻的一对父母之间，享受零落的爱。
他让我感动的不是这样的苦衷，而是这苦衷用那样一种平静的语言描述出来。此刻我感谢他的女儿阻隔在我们中间，使我们不会进一步地发展。其实如果我们做了，那么快乐就会很快地站到了我们后面；而如果一切还没有开始，那快乐就会永远在前面、在彼岸向我们招手。我爱沉醉在这份假想的爱中，幻想它的达成使我沉迷。
重新坐定，我们的激情平息。他对我诉说前妻，说起记忆中还剩的好；我对他说起小顾，一个长着林子祥式小胡子的瘦高个男人，我们的诉说都很平静，就好似在说着我们知道的别人的故事。穿越我们的现在和过往，我不再仅仅是个微醉于初萌情感中的女人，他不再是个陶醉于异地欢情中的男人，他又对我说起女儿，她与他这个做父亲的默契关系，他很想一边有女儿一边有我那样地入睡，而这肯定不行。
我走的时候，我们在门口再次接吻告别。不带任何含义，没有任何欲望。当雷看着我坐上回家的车子，我的眼前有小顾的脸和电影中雷的脸同时晃动。我想起了电影，在电影的结尾，他为他内心深爱的女人历经波折，她终于明白深藏不露情感的冷面男人才是她的最爱与停泊之地，她决定随他远走天涯，即使他已一无所有。他们到了机场，却正好遇见女人以前曾经同居相好过的另一个年轻的男人，雷演的男主角此时已现衰老，他决定成全曾经相爱过的年轻的一对，他独自一人走进候机厅，一个人想着纷繁不定的往事，感叹人生的无常。
雷在影片中凝神的眼神此时正在我的面前，正是此刻俯向车窗向坐在车内的我最后告别时的眼神，流露出关切，是那种爱操心的即将走进我的生活让我不会忘记的眼神。
和剧中不一样，剧中，那个结尾部分，当雷以为自己将开始余下的孤独人生，却在走进机舱的时候听到背后一个声音说：“就这样头也不回地再见了吗？”
剧中，那个女人为雷留了下来；而生活中，我坐的车子却无可置疑地发动、出发了。司机开始和我聊生意的难做，而雷却被远远地抛在后面了。我的心感到一阵脆弱而多情的痛。
第四部分等待三十岁的来临（6）
一切都在远去，当我在诉说着什么的时候。
我的生活越来越变成一种情绪，我无法控制它的方向，我不知道它会变得越来越糟，还是变得好起来。我不知道我是应该呆在家里尽着本分，还是出去看看外面的天上偶尔飘过的云。
也许是因为还不到三十岁的缘故，一切才这么不稳定。他们说生活在过了三十岁的时候才慢慢会走上正轨，他们安慰我一切会变得好起来。三十岁过后，生活会给我一个完满的答案，关于我和小顾，我和雷，和艾艾，和马克，一切总需要答案，而答案是需要时间和过程的，我们不会永远茫然无措地生活下去。
我在等待三十岁的来临，等待三十岁过后开始自己真正的生活，真心诚意充实而坚定的，等待一切不再只是停留在途中，半明半暗地看不清前景。
艾艾说，我是一个很会“做”的女人，我的生活因此将充满波澜起伏的故事。我想我愿意永远这样没有寂寞地想象故事，而生活最终还是简单一点的好。真的，简单一点的好，复杂实在耗神，我不想操心很多人和事，我真的不想老得太快。
（完）