按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
事情是这样的：三联书店2001年出了一套“高阳作品系列”，全套八部著作共十三册，都是与曹雪芹和《红楼梦》有关的。有关责任编辑请我写一篇相关文章。之所以请到我，一是知道我业余研究《红楼梦》，二是知道我也曾把自己的研究心得，以小说形式出之。当然，我的以小说形式表达研究心得，到目前不过只有三篇共十几万字而已，高阳先生的有关小说却已近四百万字，小丘仰望峻岭，评论起来确实不易。
不过，朋友的发问，是知道我的业余“红学”研究，“起家”于“秦学”，就是发端于对“金陵十二钗”里最末一钗秦可卿这个形象的探秘：她所依据的生活原型是什么出身？曹雪芹原来是怎么描写的？为什么接受脂砚斋的建议，出于非艺术的原因，删去了本已写就的四五叶（相当于现在的八至十个页码）的文字，又打了“补丁”，隐去了从生活到艺术的原有痕迹？我的研究成果，除了论文，还有小说《秦可卿之死》。在“红学”园地里立一家言，对任何研究者来说都洵非易事，更何况我这样的门外汉。维护自己的研究成果，对迥然相异的学术见解，要么与之争鸣商榷，要么保持缄默，才属常情。朋友读过高阳先生的《红楼梦断》，该书劈头便写到李煦和儿子李鼎的媳妇私通，且有“遗簪”、“更衣”等情节，分明表达着作者对《红楼梦》的研究成果是：书中的宁国府，原型是苏州织造府，贾珍私通秦可卿，素材源于是苏州织造李煦的家丑；李煦是曹雪芹祖父曹寅的大舅子；相应的素材与艺术形象的关系是：贾政是曹的投影，宝玉至少部分是曹霑的投影……高阳先生在“秦学”方面的研究成果及其表达强度，特别是他的文字在数量上呈现着千军万马的态势，把其他关于秦可卿的探究解释，可以说是完全“淹灭”了。朋友之所以估计我会为难，逻辑主要在此。但我自己的感觉里，却绝无为难的因素，阅读高阳的这些涉及曹雪芹和《红楼梦》的文字，甚有兴致。意兴遄飞之余，还要写文章评说，这，难道是脱离常情了么？
我虽然不能苟同高阳先生对曹雪芹及《红楼梦》的大部分研究成果，但我们作研究的出发点，却是基本一致的。这也就是情能相通的关键。在《红楼一家言》里，高阳先生说：《红楼梦》明明是一部“将真事隐去”的自叙的书。既然“将真事隐去”，就必须有一部分虚假的情节来代替；这一部分“虚假”的情节，乃是用来发抒“真实”的情感。如果《红楼梦》的时间假、地点假、人名假、情节假，连情感也是假的，那就不成其为一部好小说，更不值得费那么多功夫来作考证研究的工作了。又强调：《红楼梦》是一部伟大的文艺创作，不是一部传记文学。真人真事，在曹雪芹只是创作的素材，经他的分解、剪裁、糅合，重新塑造为另一个人、另一件事；因此，我们可以说，书中某一个人有某一个人的影子，却不能说，某一个人就是某一个人。但《红楼梦》中确实写了曹家的若干真实人物，这须从“脂批”中去研究。《红楼梦》的写作过程，相当紊乱复杂，是一面写作，一面传抄，一面修改。他还明确表示：“我一向不以为高鹗是后四十回的作者”，“后四十回若是他人的续稿，自不必谈；如果仍是曹雪芹原著，那么以文字的精练来比较，绝非‘增删五次’的稿本，所以，最后的构想，仍应以第五回的预告为准。”我著《红楼三钗之谜》，盖出的房子虽与高阳先生大异，“奠基石”却取自同山。
三联书店出版的“高阳作品系列”除《红楼一家言》是论著外，《红楼梦断》四部曲（《秣陵春》、《茂陵秋》、《五陵游》、《延陵剑》），《曹雪芹别传》（上、下册），《三春争及初春景》（一、二、三册），《大野龙蛇》（一、二、三册），全部是长篇小说。它们既是历史小说，也是学术小说。说是历史小说，当无争议；说是学术小说，想必就有人问：何谓学术小说？我以为，学术小说，就是著者先有学术研究成果，然后再将其学术见解熔铸在小说里，那样的独特的小说品种。比如高阳先生的这十二册长篇小说，他就不是光凭艺术想像在那里笔走龙蛇，他的人物设置、情节脉络乃至重点场景、关键细节、贯穿道具，都建立在对曹雪芹家世和《红楼梦》创作素材的学术研究成果之上。如他认为曹家并不存在一个乾隆朝入宫的妃子，更不曾有过该妃子奉旨省亲的事实，《红楼梦》中的元春，原型是铁帽子王纳尔苏的嫡福晋（正室），也就是曹雪芹的亲姑妈；而关于元妃省亲的想像，则来自曹雪芹祖上四次接驾康熙皇帝南巡的家族记忆。对此他有过硬的考证文字为“奠基石”。能把自己的学术成果以如此浩瀚的鸿篇巨制加以体现的学术小说家，我不敢说后无来者，但将之赞为前无古人，怕不算过誉。
我的那位朋友，既是历史小说迷，也是“红学”迷，他说阅读高阳先生这些长篇小说，兴味是双重的。其实就是对“红学”了无兴趣的读者，只把这些文字当作描写清代康、雍、乾三朝历史风貌的小说来欣赏，也会读出乐趣来的。人情世故，通过老辣的叙述文字，是与当代人所遇所感相通的。不过，我以为，高阳这个系列小说的最大弱点，是虽然写活了很多历史人物（如李煦），却并没有把曹雪芹写好，血肉不够丰满，尤其没把他的内心活动写细写足写像，毕竟，不管是熟悉“红学”还是对“红学”陌生的读者，对小说里的曹雪芹他们都是最关注的，你层层剥笋，剥到最后，笋心不能令人过目难忘，无论如何是个遗憾。
翻阅着这套“高阳作品系列”，脑海里浮现出《红楼梦》里的半幅对联来：隔岸花分一脉香。可惜岸那边的高阳先生已在1992年仙去，无从与他“烹茶更细论”了。但他的这一系列的芳馥，将永远氤氲在海峡两岸，并有望扩散至全球。
《红楼梦》烟画
壬午年春节逛厂甸庙会，购得《红楼梦》烟画一套，如与旧友邂逅，乐不可支。
所谓烟画，依我儿时的叫法，该称洋画，拍洋画与挝羊拐，是那时我辈最喜欢的两种游戏。玩这两种游戏的最佳地点是胡同四合院门口的登马石旁。长方形的登马石表面早被古人靴底磨得平整光滑，特别适合当作游戏台。挝羊拐的玩法是左手先把四个侧面染了红色的羊拐扔到石面上，然后抛起右手里的沙包（碎布缝制，内放沙子），趁沙包未落下之际，赶紧整理扔下的羊拐，使其朝上的一面相同，然后接住沙包，再抛起，再将羊拐全换为另一面，如之四次，倘把羊拐所有各面全部转换成功，则再抛起沙包后，要将全部羊拐挝进手中。每当其中一个环节失败，则换为另家去做。谁最顺利地完成全过程，谁为胜者。那时我和小朋友玩挝羊拐，赢了人家给我洋画，输了则我给人家。但洋画本身也可单独游戏，而且我们男孩子更喜欢玩洋画。洋画的玩法又有两种，最过瘾的一种就是拍洋画，一家等量地出几张洋画，凑成一摞后，放在石面上，以剪子石头布划拳胜者先手，把右手巴掌拍到洋画旁边，以气流掀动洋画，如有洋画翻转跌落，则可连续拍下去，凡拍翻转的均归拍者；倘拍后洋画未能有所翻跌，则换另家来拍；拍光后再续再玩。那时回家吃晚饭时，我的两手总是黑黑的，右手掌往往还因拍洋画而红肿，虽然母亲总呵斥着让我去洗手，但忍不住抓起大白馒头狼吞虎咽的情况还是经常发生。
洋画的另一种玩法比较斯文，就跟打牌一样，你出一张，我出一张，比大小。洋画的种类颇多，玩比大小，最好办的是《水浒传》人物，天罡星都比地煞星大，而且那108将全有座次，谁赢谁很好判断。每回各出一张，小的归了赢家，但赢家用过的那张牌要搁到一边，不能再用。最不好办的是《红楼梦》人物，究竟谁比谁大呢？不要说小朋友弄不清，就是大人们也未必都能作出准确判断。
为什么叫洋画？那时候还没ＷＴＯ，但外国烟草公司盯准中国烟民，其手段就跟如今麦当劳盯准中国食客一样，不仅在大人身上下工夫，更在小孩身上打算盘。现在你到麦当劳里头去看看，常有家长代替小孩去消费的，不为吃那汉堡包、炸薯条什么的，为的是按份额领取小玩偶，以凑成一整套；当年随香烟附赠的小画片，吸烟的大人倒未必有几个在乎，但孩子们却视为珍奇，我那时就曾缠着父亲一再地购买海盗牌香烟，那洋烟里附有《红楼梦》画片，为凑够120张全套，你算算得买多少包海盗牌香烟？算不清楚的，因为很可能连买五包都是袭人，而买了上百包也还是没个贾宝玉！
当时的国产香烟也有附赠小画片的，但似乎不如洋烟那么普遍，大概是凡洋烟必附小画片，所以把香烟盒里的小画片一律叫作洋画儿，也便顺理成章了。
那时跟我玩洋画的小男孩，大都不懂得、不喜欢《红楼梦》，所以乐得把《红楼梦》洋画输给我甚至白送给我，但也有跟我玩洋画的女孩子，她们对《红楼梦》洋画相当喜欢，也能说出些谁大谁小的道理，比如秋纹遇上惜春一定输，因为是丫头跟小姐的区别，贾珍遇见惜春则赢，因为他是她哥哥，但尤氏遇到李纨，或者柳湘莲遇到蒋玉菡，又该谁输谁赢呢？好在这套洋画每张上面都有编号，于是按编号，数字靠前的赢数字靠后的，也算一种规则，但编在120号的是警幻仙姑，据书里所说她应该是极大的，贾府去世的祖宗都去巴结她求她保佑后代呢，但我们那时候玩洋画，最不喜欢的就是这位让我们莫名其妙的仙姑，她是注定要输来输去的。
忆当年，我始终没能凑足全套《红楼梦》洋画，当然有的人物又一下子拥有数张甚至十多张之多，比如我就记得手里总有数张胡氏，而这位胡氏究竟是怎么一位角色？那是直到我成年以后才大体上弄明白的。
摩挲翻弄着从厂甸庙会买来的全套《红楼梦》洋画——是中国书店据旧版重印的，而且很科学地称为了烟画——我渐渐从儿时的回忆里解脱出来，进入了鉴赏的境界。
这套120幅的《红楼梦》烟画，有一幅是通灵宝玉与绛珠仙草，另外警幻仙姑一幅，跛足道人与疯僧合一幅，姽婳将军（贾宝玉、贾环所作诗歌里的人物）一幅，以上四幅所画都非书里的现实人物；其余各幅里面，则双人合为一幅的有贾赦贾琏、贾代儒贾瑞、邢大舅王仁、贾环赵国村四例，另有一幅是把三位贾府清客詹光程日兴单聘仁画在一起，这样算下来，烟画上的现实角色共出现了122人，蔚为大观。这样一套《红楼梦》人物图谱，为普及《红楼梦》起到了很大的作用。当然，作画者对《红楼梦》版本没有什么研究，所根据的是通行的120回俗本，所以出现的人物里有不见于曹雪芹笔下，而完全由高鹗臆想出来的“忠仆”包勇，还有就是上面所提到的那位胡氏——贾蓉在秦可卿死去后续娶的妻子，其实曹雪芹笔下并无胡氏，倒是在第五十八回里写到一位随贾母、邢夫人、王夫人、尤氏入朝随祭老太妃的许氏，这位许氏才是贾蓉的续弦。烟画的目的是为了推销香烟，所以，这套《红楼梦》人物谱必须人山人海，以使凑齐一套的难度提升，所以有不少书里才出现一两次甚至仅被提及的人物上画，如喜鸾、周姨娘、傅秋芳等。但把贾环与他的生母之弟（应为赵国基，不知烟画上印为赵国村何所据）画在一幅中，却并不是凑画幅，而是别有意味。我们都知道探春理家时，赵国基死了，按血统这是她和贾环的亲舅舅，她却坚决不认，只按家养奴才对待，结果赵姨娘跟她大闹一场。那种社会里人的自我归属意识就被扭曲成了那样，细想起来，也够惊心动魄的。
烟画的作者未署名，但画得很不错。这套画不仅有助于人们熟悉《红楼梦》，而且，那些大体上是明代装束的人物，以及画上所出现的园林背景，还有每幅背面那些虽不高明但平仄大体顺溜的绣像咏，都能对过眼者起着中国古典文化的潜移默化的熏陶作用。烟画作者在处理每一人物时固然套路用得多，如宝钗必扑蝶，湘云必醉卧，晴雯必补裘，龄官必画蔷……但身姿飘逸，衣摺线条交代清楚，着色明艳而不扎眼，绝非粗制滥造。个别的人物，处理上还很见匠心。如邢夫人，画她侧坐在炕毡上，身披红睡袍，手里捏着一张纸，仿佛正在筹划着要将从傻大姐处得到的绣春囊附上一个便笺，好交给王夫人，给王夫人一个难堪加难办，画面有动感，富于戏剧性。另外，第三十二幅画的是傅秋