按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我承认，我曾经历沧桑
A
2000年春天，我刚到北京，在一家网络公司上班。
每天一早，我骑着一辆破旧的自行车到十几公里外的办公室里上班。要经过一段长长的宽阔的路，路上落满了从杨树枝下落下的毛毛虫，金黄色的，一铺铺到路尽头，而且还不断有无数只毛毛虫如柔软的雨滴一样摔下来，落在我自行车的车筐里。我常会猛蹬一阵车脚踏，然后放手一任车子滑行下去。暖暖的春风如丝绸抚身，空气里掺杂了迎春花和青草的香气，学路的孩子坐在婴儿车里面向春天喊出了他学会的第一个词“妈妈”……
那条路的名字叫“学院路”。现在又是春天了。
B
我清晰的记得自己生活过的每一个地方。比如亚运村北部那个因为筹建2008年奥运会而被拆迁了的村子。
这个村子有一条安静的小路，路两边长满了高大的阔叶树，我在那里度过了一段诗意的时光，至今在我的文件夹里，还有写给这个村子的一首未完成的诗。
我住在这个村子的第一户人家的第一排房屋的第一间房子里，黄昏的时候偶尔出来散散步，和朋友喝多了酒会抱着路边的一棵树对着水沟发呆……
我很怀念那棵树。
有一次去邮局取信经过那个村子的时候望了一眼，所有的树木都被砍伐，一条宽宽的柏油马路取代了昔日掩映在树阴下的平房，高大的塔吊旋转着发出“嘎嘎”的声音……那一瞬间的失落感像被瀑布冲下的石头，重重地砸在我的心上。
我甚至还在心里喃喃自语了一句，“我的村子呢？……”
C
和同事聊天，他问我，你知道这世界上最敏感的东西是什么吗？是孩子的眼睛和心灵。他们专事发现那些缝隙间的蚂蚁，空气中的微尘，包括玻璃窗外的一片羽毛，草木丛中的针刺……我的同事说，你的写作也类似于此。
我哑然失笑。对于一个成年男人来说，这似乎并不是一种褒奖，但好像也不坏。不知从什么时候起，我开始憎恨一切虚假的东西，对一个几天前还兴致勃勃准备参加的宴会忽然了无兴趣，在电话里经过长长一段时间的交谈之后还是艰难地选择了拒绝。如果可能，周六和周日我会整天的和儿子在一起，陪他踢球，去田野里捉昆虫……
看着另一个自己在慢慢成长，跟随他再去学习一些已经丢失的东西，这很愉快——但也由此表明，一个人的心态已经慢慢趋向平和，说的直白一点，就是老了——这和年龄是无关的。
想起了聂鲁达说的那句话，“我承认，我曾历经沧桑。”
D
我在2004年一个春日的下午记录下这些琐碎的记忆和生活片断。
这本书里，同样是一些琐碎的记忆碎片和凡俗的情感故事。这里面的内容，有90％以上来自我内心真实的情感体验。
我来自乡村。如同不少蹩脚的诗人一样，我也有解不开的乡村情结，但是坦白地说，除了乡村生活给我留下的朴素的人生观和坚忍的性格外，我已经几乎将乡村遗忘殆尽，我甚至不打算每年都到我的出生地看看……
我也不喜欢城市。我在我的文字里不止一次表达过对城市的反感，庞大城市带来的浮躁与沉重一度令我情绪低落，有时候奔走在路上忽然会停下来，疲累和无望感让我想走上回家的路。
如果说，我那位于通州郊区不足80平米的二居室是我的家，那么我灵魂的栖息地又在哪呢？
E
文字带来的慰籍是短暂的。但聊胜于无。
叔本华认为最大的快乐源泉乃是自己的心灵。要快乐，就要筑好内心的那座城堡，别让其他无聊的情绪侵占。我是这么做的。
是为序。
2004年3月29日
第一辑 事关心灵地铁里的森林
每天都要乘坐地铁。习惯了急速行走的脚步，会在踏进地铁入口的一刹那，放慢下来——光线渐暗，喧嚣皆无，亮着前灯的列车从黑暗的隧道里冲出来，缓缓停下，卸下一大堆人群，又很快地驶去，留下车轮撞击钢轨的声音，伴随着换乘站口音像店里的音乐，在空气里忽高忽低地漂浮着。
中午时分，地铁里是没有多少人的。我喜欢这个时刻的地铁。长长的候车厅里，零零散散站着十几位等车的乘客，卖报纸的人，在慢条斯理地整理当日卖剩下的报，地铁管理员孤零零地站在候车厅的尽头，等待着一辆又一辆来了又去去了又来的列车。等车的时候，我会从口袋里掏出新买的报纸，在蓝色的排椅上坐下来，埋头看当天的新闻。我的面前和背后，每隔几分钟，都会有列车“轰隆隆”地飞驰而去，这个时候，光影交错，时空变的渺茫起来。而我心情恍惚，如一棵旷野里的树，任身边风吹，也不轻易地抬起头来。
每当两列火车交错而过的时候，心里都会有一点怵动，那是说不清楚的伤感，也是一种可笑的情绪，令我无法摆脱。在地铁站内，透过玻璃，我看见车窗内那些模糊的面孔。我知道自己也是那里的面孔之一。地铁里，通常没有座位，即使有，我也不会坐下，我会一直站着看着窗户外面，随着身处的这辆地铁，从黑暗到黑暗，从明亮到明亮，周而复始，反反复复……
我认识一个女孩，她说她喜欢北京的地铁，每次出差忙完自己的事情，都会坐上地铁环线，在这个城市的地下穿行。入口处的风，黑暗的隧道，蓦然拥挤又蓦然冷清的候车大厅，都令她沉醉不已。她说，别以为地铁里面，都是水泥、钢轨和呼啸来去的列车，其实，那是一片森林，地铁里的森林。是的，地铁里是有森林的，当整个城市都找不到一棵像样的绿色植物的时候，地铁里长满了高大的各种各样的树木，它们干净、翠绿，有着清晰的年轮，它们没经受过被污染的空气，它们在我们的想象里真实存在，你甚至可以感触到它们散发出的气泡……
还看到过一位网友写的帖子，他说，不知道为什么，他喜欢上了乘地铁，甚至到了依赖的地步，爱人因为他这个怪异的爱好，经常和他吵架，但是没有办法，他无奈地说，只有在地铁里，他才感觉到，生活的压抑和工作的烦忧才会被抛于脑后，虽然在地下，却要远比在地上感觉还要放松，呼吸还要通畅……他说，他觉得自己像一只昆虫，而地铁就是一片庞大的森林，他在里面自由行走，没有阻隔，也不会被人注意。他愿意这辆列车永远没有终点……
每一次经过地铁的换乘站口，都会听到一曲好听的音乐。每一次，我都会停下脚步，听上几分钟。那些音符简简单单，仿佛不是在空气里辗转，而是在你的心头跳跃，如纯净的山泉，如透明的水滴，让你的心变得无比空旷。终于有一次，我走进了那家音像店，店里的女孩告诉我，收有这个曲子的CD，几个月来都是卖得最好的。我买了一张，是浪漫飘渺的BANDARI，那个曲子是《山野》那一辑里的，名字叫I LIKE CHOPIN。回到家的那天，我听了一个晚上的这个曲子，并且写下了这篇文字……音乐里，地铁里的那些大树的叶子更葱茏，散发着原始森林般的神秘与优美，一辆列车如散步的兔子，蹦蹦跳跳地散着步走来，而无数假寐的昆虫们，躺在某片树叶或躲在哪棵大树的背后，闭着眼睛，微微地笑了起来……
事关心灵
有人把心灵比喻做一片草原或牧场。快乐如尽情生长的青草，忧愁如干燥温暖的草垛，幸福如在山坡上漫步的羊群……而你自己，就是那个或嚼着草根享受阳光、或策马奔驰快如飓风的少年。我喜欢这样开阔、坦荡的事物——蔚蓝的天空，舒卷的云朵，清澈的河流……我热爱这些灵动的词语，它们常常被我邀请而来，安慰我的心灵。
很小的时候，大概是小学三年级或四年级，我搜集了很多废电池和手电筒上用的小灯泡。我不记得在小学里学到些什么，但我记得几乎有一个学期的时间，我在摆弄这些玩意儿。在离家很远的地方，比如学校操场的某个角落，村外高高的堤岸上，水塘的旁边，前提是没有人打扰我。我耐心地把缠成一团的、纤细的电线一点点地解开，连在那些电池和灯泡上，想着各种办法让那些发光的小东西，或一起亮起来或有规律地一只只亮起来……那是快乐的要发疯的感觉，我全神贯注、乐此不彼，丝毫不顾衣服上的泥土和腰身的酸痛，对于是否能够成为一名发明家我不抱任何希望，我只是那么地在乎这种方式带给我内心的愉悦感受。
有一段时间，我一度异常着迷地热衷于收藏。收藏画册、收藏烟纸盒、收藏古铜币。在老家农村，有一个叫“北涝沟”的地方，是一个集市，距我住的村子大概有六、七里地，对于当时的一个孩子来说，这是一段足够长的距离了。每到赶集的时候，路上总会发现我坚忍的影子，我要长途跋涉过去，买几本加在一起价值也不过几角钱的画册，回来细细看完就小心地包装起来——后来用小箱子整整装钉了一箱，宝贝似地藏在门楼上；为了捡烟纸，曾经花了两天时间走遍了整个县城的角角落落；为了得到一枚秦代的古钱，在同学家门整整等候了一个下午……一颗所谓空虚、寂寞的心灵，那时候是多么地容易满足啊，一本新画册，一张从垃圾堆里“拯救”出来的漂亮烟纸，一只长满铜锈的钱币，都能让我幸福得夜不能寐，闭上眼睛，想到门楼上藏的那些宝贝，心里的充实感足以让我快乐地睡去。
一天天长大，一天天成熟，后来看见满街低着脑袋东找西找的小孩子，心里开始不屑地嘲笑他们。那些收藏，被我的弟弟妹妹们发现后，像老鼠偷灯油一样，悄然地给我瓜分一空，有些心疼，后来干脆把一些他们没找到的也拿了出来，大度地当礼物派送了，看着他们欢天喜地雀跃不已的样子，我竟有些悲哀——我不再喜欢这些东西，是不是证明，我已经老了？
30岁的某一天，是周日的下午，家里没有人，停了电，什么事情都干不成。躺在椅子里，看一本书看到眼睛倦了，就费心地想给自己找点什么事情做。一个想法跃上心头，从床底下拉出来一只木箱子，那只箱子我已经数年没有动过，不知道里面还有些什么。我饶有兴趣地在箱子里胡乱地、一点点地翻着，结果很失望，除了一些破烂的笔记本、零碎的小东西，没有什么值得一看，只有一个录音机被我留了下来，其余的，又被我盖好箱子踢回了床底下。录音机是最简单的那种单放机，布满了尘土，我用纸巾把它简单地擦了擦，忽然很想把它弄响。放进电池，没有反应，用小螺丝刀拆开，才发现里面小发动机的皮带掉了，用铁钉挑着把皮带装上，找了盒同样老旧的磁带放了进去，居然，响了。
是很古老的音乐，80年代曾流行过，现在听来，熟悉得痛心彻骨。我凝神看着那转动的轮子和皮带，下午的光线曲折地打在我的脸上，房间里有一些幽冷，但我懒得去加一件衣服，我觉得我的灵魂被卷进了那皮带中，像某部关于时间穿梭的电影一样，我在这音乐声中，顺着光线里的灰尘被带回到某一个时代，那个时代单纯、宁静、浪漫，像一片人群走尽的草原或牧场，也像我家旁边的那片水塘，像没有一只蜻蜓的操场，像空旷秋天里凄清的堤岸……
人们需要回忆和纪念。我更需要。如果我的心灵得不到慰籍，我会变得焦躁不安，我找不到其他的方式来放松自己。不愉快的时候，我的心像一间黑了的屋子，它在收缩、抽搐着……我凭借想象为这间屋子打开窗户，我渴望拥有一片为我敞开的晴空。我总是在用一些简单的办法来拯救自己。这么说并不过分。事关心灵，请你原谅我的脆弱。
在阳光下
早晨，去公司餐厅早餐。有些晚了，里面没有几个人。靠近窗户的几排长条桌子，显得挺干净，过去，坐了，才发现自己坐在一片阳光里——清晨的阳光，初春的阳光，在一场沙尘暴、一场冷雨之后，这阳光温和、宁静、庸懒。我才明白过来，为什么那几张桌子看上去很干净，完全是因为这新鲜的阳光如同洁白的餐布一样铺在了上面。
我浮华的心一下子安静下来。这些天，可能是因为一些琐事，也可能是因为天气，我一直处在梦游状态。白天上班的时候，坐在办公室里，长时间的迷茫。晚上回家在黑暗中的电脑边，一个字也敲不出来……这阳光�