按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
志摩在回忆里
新诗传宇宙，竟尔乘风归去，同学同庚，老友如君先宿草。
华表托精灵，何当化鹤重来，一生一死，深闺有妇赋招魂。
这是我托杭州陈紫荷先生代作代写的一副挽志摩的挽联。陈先生当时问我和志
摩的关系，我只说他是我自小的同学，又是同年，此外便是他这一回的很适合他身
分的死。
做挽联我是不会做的，尤其是文言的对句。而陈先生也想了许多成句，如“高
处不胜寒”，“犹是深闺梦里人”之类，但似乎都寻不出适当的上下对，所以只成
了上举的一联。这挽联的好坏如何，我也不晓得，不过我觉得文句做得太好，对仗
对得太工，是不大适合于哀挽的本意的。悲哀的最大表示，是自然的目瞪口呆，僵
若木鸡的那一种样子，这我在小曼夫人当初次接到志摩的凶耗的时候曾经亲眼见到
过。其次是抚棺的一哭，这我在万国殡仪馆中，当日来吊的许多志摩的亲友之间曾
经看到过。至于哀挽诗词的工与不工，那却是次而又次的问题了；我不想说志摩是
如何如何的伟大，我不想说他是如何如何的可爱，我也不想说我因他之死而感到怎
么怎么的悲哀，我只想把在记忆里的志摩来重描一遍，因而再可以想见一次他那副
凡见过他一面的人谁都不容易忘去的面貌与音容。
大约是在宣统二年（一九一○）的春季，我离开故乡的小市，去转入当时的杭
府中学读书，─—上一期似乎是在嘉兴府中读的，终因路远之故而转入了杭府─—
那时候府中的监督，记得是邵伯炯先生，寄宿舍是大方伯的图书馆对面。
当时的我，是初出茅庐的一个十四岁未满的乡下少年，突然间闯入了省府的中
心，周围万事看起来都觉得新异怕人。所以在宿舍里，在课堂上，我只是诚惶诚恐，
战战兢兢，同蜗牛似地蜷伏着，连头都不敢伸一伸出壳来。但是同我的这一种畏缩
态度正相反的，在同一级同一宿舍里，却有两位奇人在跳跃活动。
一个是身体生得很小，而脸面却是很长，头也生得特别大的小孩子。我当时自
己当然总也还是一个小孩子，然而看见了他，心里却老是在想：“这顽皮小孩，样
子真生得奇怪”，仿佛我自己已经是一个大孩似的。还有一个日夜和他在一块，最
爱做种种淘气的把戏，为同学中间的爱戴集中点的，是一个身材长得相当的高大，
面上也已经满示着成年的男子的表情，由我那时候的心里猜来，仿佛是年纪总该在
三十岁以上的大人，─—其实呢，他也不过和我们上下年纪而已。
他们俩，无论在课堂上或在宿舍里，总在交头接耳的密谈着，高笑着，跳来跳
去，和这个那个闹闹，结果却终于会出其不意地做出一件很轻快很可笑很奇特的事
情来吸收大家的注意的。
而尤其使我惊异的，是那个头大尾巴小，戴着金边近视眼镜的顽皮小孩，平时
那样的不用功，那样的爱看小说─—他平时拿在手里的总是一卷有光纸上印着石印
细字的小本子─—而考起来或作起文来却总是分数得得最多的一个。
象这样的和他们同住了半年宿舍，除了有一次两次也上了他们一点小当之外，
我和他们终究没有发生什么密切一点的关系；后来似乎我的宿舍也换了，除了在课
堂上相聚在一块之外，见面的机会更加少了。年假之后第二年的春天，我不晓为了
什么，突然离去了府中，改入了一个现在似乎也还没有关门的教会学校。从此之后，
一别十余年，我和这两位奇人─一一个小孩，一个大人─—终于没有遇到的机会。
虽则在异乡飘泊的途中，也时常想起当日的旧事，但是终因为周围环境的迁移激变，
对这微风似的少年时候的回忆，也没有多大的留恋。
民国十三四年─—一九二三、四年─—之交，我混迹在北京的软红尘里；有一
天风定日斜的午后，我忽而在石虎胡同的松坡图书馆里遇见了志摩。仔细一看，他
的头，他的脸，还是同中学时候一样发育得分外的大，而那矮小的身材却不同了，
非常之长大了，和他并立起来，简直要比我高一二寸的样子。
他的那种轻快磊落的态度，还是和孩时一样，不过因为历尽了欧美的游程之故，
无形中已经锻练成了一个长于社交的人了。笑起来的时候，可还是同十几年前的那
个顽皮小孩一色无二。
从这年后，和他就时时往来，差不多每礼拜要见好几次面。他的善于座谈，敏
于交际，长于吟诗的种种美德，自然而然地使他成了一个社交的中心。当时的文人
学者，达官丽妹，以及中学时候的倒霉同学，不论长幼，不分贵贱，都在他的客座
上可以看得到。不管你是如何心神不快的时候，只教经他用了他那种浊中带清的洪
亮的声音，“喂，老×，今天怎么样？什么什么怎么样了？”的一问，你就自然会
把一切的心事丢开，被他的那种快乐的光耀同化了过去。
正在这前后，和他一次谈起了中学时候的事情，他却突然的呆了一呆，张大了
眼睛惊问我说：
“老李你还记得起记不起？他是死了哩！”
这所谓老李者，就是我在头上写过的那位顽皮大人，和他一道进中学的他的表
哥哥。
其后他又去欧洲，去印度，交游之广，从中国的社交中心扩大而成为国际的。
于是美丽宏博的诗句和清新绝俗的散文，也一年年的积多了起来。一九二七年的革
命之后，北京变了北平，当时的许多中间阶级者就四散成了秋后的落叶。有些飞上
了天去，成了要人，再也没有见到的机会了，有些也竟安然地在牖下到了黄泉；更
有些，不死不生，仍复在歧路上徘徊着，苦闷着，而终于寻不到出路。是在这一种
状态之下，有一天在上海的街头，我又忽而遇见志摩，“喂，这几年来你躲在什么
地方？”
兜头的一喝，听起来仍旧是他那一种洪亮快活的声气。在路上略谈了片刻，一
同到了他的寓里坐了一会，他就拉我一道到了大赉公司的轮船码头。因为午前他刚
接到了无线电报，诗人太果尔回印度的船系定在午后五时左右靠岸，他是要上船去
看看这老诗人的病状的。
当船还没有靠岸，岸上的人和船上的人还不能够交谈的时候，他在码头上的寒
风里立着─—这时候似乎已经是秋季了─—静静地呆呆地对我说：
“诗人老去，又遭了新时代的摈斥，他老人家的悲哀，正是孔子的悲哀。”
因为太果尔这一回是新从美国日本去讲演回来，在日本在美国都受了一部分新
人的排斥，所以心里是不十分快活的；并且又因年老之故，在路上更染了一场重病。
志摩对我说这几句话的时候，双眼呆看着远处，脸色变得青灰，声音也特别的低。
我和志摩来往了这许多年，在他脸上看出悲哀的表情来的事情，这实在是最初也便
是最后的一次。
从这一回之后，两人又同在北京的时候一样，时时来往了。可是一则因为我的
疏懒无聊，二则因为他跑来跑去的教书忙，这一两年间，和他聚谈时候也并不多。
今年的暑假后，他于去北平之先曾大宴了三日客。头一天喝酒的时候，我和董任坚
先生都在那里。董先生也是当时杭府中学的旧同学之一，席间我们也曾谈到了当时
的杭州。在他遇难之前，从北平飞回来的第二天晚上，我也偶然的，真真是偶然的，
闯到了他的寓里。
那一天晚上，因为有许多朋友会聚在那里的缘故，谈谈说说，竟说到了十二点
过。临走的时候，还约好了第二天晚上的后会才兹分散。但第二天我没有去，于是
就永久失去了见他的机会了，因为他的灵柩到上海的时候是已经验好了来的。
男人之中，有两种人最可以羡慕。一种是象高尔基一样，活到了六七十岁，而
能写许多有声有色的回忆文的老寿星，其他的一种是如叶赛宁一样的光芒还没有吐
尽的天才夭折者。前者可以写许多文学史上所不载的文坛起伏的经历，他个人就是
一部纵的文学史。后者则可以要求每个同时代的文人都写一篇吊他哀他或评他骂他
的文字，而成一部横的放大的文苑传。
现在志摩是死了，但是他的诗文是不死的，他的音容状貌可也是不死的，除非
要等到认识他的人老老少少一个个都死完的时候为止。
一九三一年十二月十一日
［附记］上面的一篇回忆写完之后，我想想，想想，又在陈先生代做的挽联里
加入了一点事实，缀成了下面的四十二字：
三卷新诗，廿年旧友，与君同是天涯，只为佳人难再得。
一声河满，九点齐烟，化鹤重归华表，应愁高处不胜寒。
一九三一年十二月十九日