友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
九色书籍 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

奧德利夫人的秘密 [英]瑪麗.伊麗莎白.布雷登-第18章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



拱汛罅渴奔浠ㄔ谟氚捉廾烫柑感πι希共还亲匀欢弧⑺忱沓烧碌氖铝恕
  菲比。马克斯恰好正是一般从侍女地位升为爵士夫人的女伴的那种姑娘。当露西听任自己沉溺于一种智力的塔兰台拉舞Ⅰ,象西班牙舞姬按着响板声跳舞一样,让她的舌头随着喋喋不休的声音疯狂地没遮拦地说下去的时候,菲比所受的教育,刚好使她足以听得懂她女主人的话,菲比懂得一点儿法文,刚够她啃懂爵士夫人从伯林顿拱廊订购来的“黄皮书”长篇小说Ⅱ,并且跟她的女主人一起讨论这些罗曼司的疑问丛生的内容。侍女和她的女主人露西。奥德利外貌的相似之处,或许正是两个女人之间互相同情的起点。这还不能称之为显着的相似;一个陌生人可能看到她们两人在一起,却看不到她们的相似之处。但在某种朦胧幽暗的光线里,遇见菲比。马克斯轻轻地悄悄地穿过庄院府邸黑沉沉的林木走廊,或花园里浓荫覆盖的林荫道时,你就很容易把她错看成爵士夫人了。        Ⅰ塔兰台拉舞是意大利南部一种节奏极快的民间舞蹈。
  Ⅱ指十九世纪流行的、黄封皮的、法国廉价通俗小说。
  十月刺骨的寒风,从长长林荫道的菩提树上刮下树叶来,把它们叠成枯萎的一堆又一堆,又沿着干燥的砾石路把它们席卷而去,发出一种阴森森的萧萧飒飒的声音。枯叶在老井附近飘飘荡荡,打着转转落进了黑魆魆的断裂的井栏圈里,必定已经把老井多半填塞了。在鱼池平静的水面上,同样的枯叶在慢慢地腐朽,跟那使水面变色的紊乱水草混在一起。迈克尔爵士所能雇用的一切园丁们,都无法阻挡秋天摧残一切的手在庄院府邸周围的大地上留下伤痕。
  “我是多么憎恨这凄凉的十月!”爵士夫人说道,她在花园里走来走去,身上披着貂皮大衣,可还在发抖。“万物都落得个毁灭与腐朽的下场,太阳忽隐忽现的寒光,照亮了大地上的丑陋景象,就象煤气灯光照亮了老妇人的皱纹。菲比,我会变老吗?我的头发会象那些树上的落叶一样脱落,我会象树木一样光秃秃、病恹恹的吗?我老了的时候,会变成什么模样呢?”
  她想到这一点就发抖了,较之在冬天的寒风里抖得更加厉害;她把自己紧紧地裹在皮衣服里,走得极快,她的侍女要跟上她也有些困难。
  “菲比,你可记得,”一会儿之后,她放慢了步子,说道,“你可记得我们读过的那部法国小说──一个犯了罪的美丽妇人的故事──我忘了书名了──她在权力和妩媚可爱都达到顶峰的时候犯了罪,当年整个儿巴黎夜夜为她干杯,人们从国王的马车旁溜开,聚集在她的马车周围,但求一睹她的花容月貌。你可记得她怎样把她的犯罪行为保密了几乎半个世纪之久,在她的家庭城堡里安度着她的晚年,作为一个未列入《圣经》正经中的一个圣徒和救济穷人的女施主,受到全省的热爱和尊重;后来在她头发白了,眼睛因年迈而几乎瞎了的时候,她的秘密是如何因于一桩奇怪的偶然事件而泄露了(罗曼司里的这种秘密,总是由这种偶然事件泄露的),于是她受到审问,发现有严重罪行,被判处活活烧死,你都记得吗?支持过她的国工死了、不在了;她曾经是明星的官廷消失了;说不定会帮她忙的、有权有势的行政官员和大法官们都在坟墓里腐烂了;可能为她而牺牲的、勇敢年轻的骑士们,在遥远的战场上倒下去了;她已经活到了看见自己所属的那个世纪象梦一样的黯然失色了;她向火刑柱走去,后面只跟着几个愚蠢的市民,他们忘掉了她的一切乐善好施,象对待邪恶的女巫那样呵斥她哩。”
  “爵士夫人,我可不关心这种凄凉的故事,”菲比。马克斯不寒而栗地说道。“生活在这个沉闷的地方,人是无需去读那些使人毛骨悚然的书籍的了。”
  奥德利夫人耸耸肩膀,嘲笑她女侍的坦率。
  “这儿是个沉闷的地方,菲比,”她说,“尽管对我亲爱的年迈丈夫还不好这么说。我虽是郡里一个最有权势的人物的妻子,我却不知道我几乎跟我在道森家时一样的不富裕;然而,身穿价值六十畿尼的貂皮大衣,装饰房间花了上千英镑,也还有点儿意思。”
  被女主人当作女伴对待。得到最慷慨大方的工资,再加上也许是侍女从来没有得到过的大量小费,非比。马克斯竟期望离开这种优越处境,这真是奇哉怪也;然而,这倒是不折不扣的事实:她急于要把奥德利庄院府邸里的一切有利条件,换来一个毫无指望的前途。成为她那堂兄卢克的妻子,等候着她的就是这种前途。
  这年轻汉子蓄意以某种方式,把他自己和他的情人的大为改善的命运结合起来。他一直吵得菲比不得安宁,直至菲比借助于爵士夫人的干预,给他在庄院府邸里谋得了一个马夫副手的职司,方才罢休。
  他从来不跟随艾丽西亚或迈克尔爵士骑马外出;爵士夫人骑马的次数很少,但有一次,爵士夫人登上她专用的、灰色纯种小骏马时,他设法陪她骑马外出。在他们一起策马跑动的开头半小时之内,他看够了,他就发现了:尽管露西。奥德利穿着长长的蓝色乘马服,看上去可能风度翩翩,却是个胆小懦怯的女骑手,完全不能驾御她所骑的马儿。
  奥德利夫人告诫她的侍女,指出她要想嫁给那粗鲁的马夫是愚蠢的。
  两个妇女一起坐在爵士夫人的化妆室里烤火,十月下午灰色的天空里阴云四合,长春藤的黑色花格遮暗了窗扉。
  “菲比,你必定并不爱那难以对付的丑陋家伙,是吗?”爵士夫人犀利地问道。
  侍女正坐在女主人脚边一只小矮凳上。她没有立刻回答爵士夫人的问题,只是坐在那里,好一会儿茫然地凝望着炉膛里殷红的火焰深处。
  不久她就开口了,与其说是在回答露西的问题,倒仿佛是在出声地思索──
  “我并不认为我能爱他。我们是从小一起长大的,我十五岁多一点儿的时候,曾经允诺做他的妻子。我现在不敢打破我的承诺。有好几次,我想好了我有意要说给他听的那一句话,告诉他我不能信守我对他的诺言;但话儿到我的嘴唇就消失了,我坐在那儿望着他,我的喉咙里有一种梗住噎住的感觉,不让我说出口来。我不敢拒绝嫁给他。当他坐在那里,用他的大折刀削掉一根树篱桩子的时候,我曾经对他观察又观察,我终于想到,恰恰正是象他那样的人,会把他们的情人诱骗到冷僻的地方,因为她们不信守诺言而谋杀她们。他是个男孩儿的时候,他始终是凶暴的、有仇必报的。我看见他有一次在和他母亲的争吵中,就拿起了这把刀子。我告诉你,爵士夫人,我是非嫁给他不可的了。”
  “你这傻姑娘,这种蠢事你千万做不得!”露西答道。“你认为他会谋杀你,是吗?那么;你可曾想到,如果他心中有杀机,你做了他的妻子,你在哪方面会更安全些呢?如果你拂过了他,或是惹得他妒忌了;如果他要娶另一个女人,或者要攫取你那点儿可怜巴巴的钱,那时他难道不能谋杀你吗?菲比,我关照你,你可别嫁给他。第一,我恨这个人;第二,我舍不得放你走。咱们给他几英镑,把他捧走就是了。”
  菲比。马克斯把爵士夫人的双手抓在她的手里,痉挛地紧握着它们。
  “我的爵士夫人──我的善良的、仁慈的爵士夫人!”她激动地喊道,“别在这件事情上试图反对我了──别要求我反对他吧。我告诉你,我是非嫁给他不可的啊。你不知道他是个怎样的人。如果我背弃我的诺言,那就会毁灭了我自己,也毁灭了别人。我是非嫁给他不可的了!”
  “好吧,菲比,”女主人答道,“我没法儿反对你。这一切的背后,必定有个秘密。”
  “爵士夫人,是的,”侍女说道,转脸不看露西了。
  “失掉你,我是十分遗憾的;但我已经答允你,在所有的事情上,我都要做你的朋友,给你以支持。你们结婚后,你的表兄存心要做些什么营生呢?”
  “那时他就要开一家小旅馆。”
  “那就给他开一家小旅馆吧,但愿他喝酒喝得越早死去越好。今晚迈克尔爵士到大马格雷维家的单身汉宴会去赴宴,我的干生女儿也不在家,她到农庄上她的朋友家去了。饭后你可以把你的表兄带进会客室来。我会把我有意成全他的事跟他说的。”
  “爵士大人,你真好,”菲比叹息一声,答道。
  奥德利夫人坐在她奢华的客厅中炉火与蜡烛交织的光华里;琥珀色锦缎做的沙发垫子,衬托着她的深紫色丝绒衣裳,她的波浪式的头发披散在她的颈子附近,象是一团金黄色的雾霭。她身边的一切都是荣华富贵的气派;而同这一切、同她的美丽、形成奇怪对比的,是那难以对付的马夫,当爵士夫人向他讲明她存心要替她的心腹侍女操办的事情时,他站在那儿擦着他的顽固脑袋。露西作出的允诺是慷慨大方的,她心里还指望过,尽管他是个粗野的人,也会以他自己的粗鲁方式表达他的感谢之忱。
  使她诧异的是,他竟站在那儿,目不转睛地望着地板,对她的慷慨解囊,报之以一声不吭。菲比紧挨着他的肘拐儿站在那儿,看来为这男人的粗鲁态度深感痛苦。
  “卢克,你对爵士夫人说呀,你十分感谢,”她说。
  “可是我倒并不万分感谢,”她的情人野蛮地答道,“开一家小旅馆,五十英镑是太少了。爵士夫人,你给一百英镑吧。”
  “我决不做这种事情,”奥德利夫人说道,她那明亮的蓝眼睛里闪射出愤怒的光芒。“我对你的这种无礼要求感到奇怪。”
  “噢,是啊,不过你还是会给的,”卢克答道,态度平静而又蛮横,自有一种暗藏的意味。“爵士夫人,你一定会给一百英镑的。”
  奥德利夫人从她的座位上站起身来,目不转睛地瞧着这男人,直瞧得把这男人坚决的眼神压下去了,方才罢休。然后她笔直地向她的侍女走去,用一种她在十分激动的时刻才有的、高亢刺耳的声音说道,“菲比。马克斯,你已经告诉这男人了!”
  姑娘便在爵士夫人的脚边跪了下来。
  “噢,饶恕我,饶恕我吧!”她哭道。“他逼我讲的,不然的话,我决不会,决不会讲出来的!”
   
  第十五章  密切监视
  十一月末的一个阴霾的上午,黄色的雾低低地弥漫在平坦的牧场上,牛群盲目地在昏暗中摸索前进,愚蠢地撞在黑色的没有叶子的树篱上,或是跌倒在迷蒙雾气中看不清楚的沟渠里;乡村教堂在摇晃不定的光芒中隐约露出棕色的肮脏的形象;在半明半暗之中,每一条曲折的小径,每一个茅舍的门,每一个三角墙顶,每一个灰色老烟囱,每一个乡村孩童和每一只流离失所的杂种狗,看上去外貌都是离奇古怪的。就在这样的时刻,菲比马克斯和她的堂兄卢克,穿过奥德利的教堂庭院走去,出现在一个哆哆嗦嗦的副牧师面前。这位副牧师的白色法衣被晨雾所渗透,披在身上,显出不少潮湿的皱痕,而等候了新郎与新娘达五分钟之久,更没有使他心平气和起来。
  卢克。马克斯穿着不合身的礼服,看上去丝毫也不比他穿平常衣服更加漂亮;但菲比穿了一件灰色的、瑟瑟有声的、精美丝绸衣裳(她的女主人曾经穿过五六次光景),据几位婚礼的目睹者说,看上去倒很有爵士夫人的风度。
  一位朦朦胧胧、隐隐约约的夫人;轮廓不分明,色彩不鲜明;眼睛、头发、容貌、衣衫,在十一月雾霭笼罩的昏暗光线里,全都融成一团苍白而不确定的形体,一个迷信的陌生人会把这新娘错认作幽灵──早已死去的、埋葬在教堂墓穴里的另一位新娘的幽灵。
  卢克。马克斯是这个场合的英雄人物,他可很少想到这一切。他搞到了他所选中的妻子,达到了生平梦寐以求的目的──一家小旅馆。爵士夫人提供了必不可少的七十五英镑,给他买下了一个孤寂小村中央的一家小旅馆。连同旅馆中淡色啤酒和烈性酒的存货,以及生财设备和生意信誉。这小旅馆坐落在一个叫做斯坦宁丘的小山上、它看上去不是一幢十分漂亮的房子;倒有一种歪歪斜斜、饱经风霜雨雪的模样儿,因为给它遮荫的只有四五棵光秃秃的、长过了头的白杨树。
  那些树生长得太快,超过了它们本身的生命力,结果便露出一种枯萎孤寂的模样来了。风自有一套它自己的对付这城堡旅馆的办法,而且时常残酷地运用它的力量。是风连续攻击和纠缠着下房和马厩的低矮的茅草屋顶,刮得它们耷拉下来、向前倾斜着,仿佛一顶低垂的帽子耷拉在一个农
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!