按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拱汛罅渴奔浠ㄔ谟氚捉廾烫柑感πι希共还亲匀欢弧⑺忱沓烧碌氖铝恕�
菲比。马克斯恰好正是一般从侍女地位升为爵士夫人的女伴的那种姑娘。当露西听任自己沉溺于一种智力的塔兰台拉舞Ⅰ，象西班牙舞姬按着响板声跳舞一样，让她的舌头随着喋喋不休的声音疯狂地没遮拦地说下去的时候，菲比所受的教育，刚好使她足以听得懂她女主人的话，菲比懂得一点儿法文，刚够她啃懂爵士夫人从伯林顿拱廊订购来的“黄皮书”长篇小说Ⅱ，并且跟她的女主人一起讨论这些罗曼司的疑问丛生的内容。侍女和她的女主人露西。奥德利外貌的相似之处，或许正是两个女人之间互相同情的起点。这还不能称之为显着的相似；一个陌生人可能看到她们两人在一起，却看不到她们的相似之处。但在某种朦胧幽暗的光线里，遇见菲比。马克斯轻轻地悄悄地穿过庄院府邸黑沉沉的林木走廊，或花园里浓荫覆盖的林荫道时，你就很容易把她错看成爵士夫人了。 Ⅰ塔兰台拉舞是意大利南部一种节奏极快的民间舞蹈。
Ⅱ指十九世纪流行的、黄封皮的、法国廉价通俗小说。
十月刺骨的寒风，从长长林荫道的菩提树上刮下树叶来，把它们叠成枯萎的一堆又一堆，又沿着干燥的砾石路把它们席卷而去，发出一种阴森森的萧萧飒飒的声音。枯叶在老井附近飘飘荡荡，打着转转落进了黑魆魆的断裂的井栏圈里，必定已经把老井多半填塞了。在鱼池平静的水面上，同样的枯叶在慢慢地腐朽，跟那使水面变色的紊乱水草混在一起。迈克尔爵士所能雇用的一切园丁们，都无法阻挡秋天摧残一切的手在庄院府邸周围的大地上留下伤痕。
“我是多么憎恨这凄凉的十月！”爵士夫人说道，她在花园里走来走去，身上披着貂皮大衣，可还在发抖。“万物都落得个毁灭与腐朽的下场，太阳忽隐忽现的寒光，照亮了大地上的丑陋景象，就象煤气灯光照亮了老妇人的皱纹。菲比，我会变老吗？我的头发会象那些树上的落叶一样脱落，我会象树木一样光秃秃、病恹恹的吗？我老了的时候，会变成什么模样呢？”
她想到这一点就发抖了，较之在冬天的寒风里抖得更加厉害；她把自己紧紧地裹在皮衣服里，走得极快，她的侍女要跟上她也有些困难。
“菲比，你可记得，”一会儿之后，她放慢了步子，说道，“你可记得我们读过的那部法国小说──一个犯了罪的美丽妇人的故事──我忘了书名了──她在权力和妩媚可爱都达到顶峰的时候犯了罪，当年整个儿巴黎夜夜为她干杯，人们从国王的马车旁溜开，聚集在她的马车周围，但求一睹她的花容月貌。你可记得她怎样把她的犯罪行为保密了几乎半个世纪之久，在她的家庭城堡里安度着她的晚年，作为一个未列入《圣经》正经中的一个圣徒和救济穷人的女施主，受到全省的热爱和尊重；后来在她头发白了，眼睛因年迈而几乎瞎了的时候，她的秘密是如何因于一桩奇怪的偶然事件而泄露了（罗曼司里的这种秘密，总是由这种偶然事件泄露的），于是她受到审问，发现有严重罪行，被判处活活烧死，你都记得吗？支持过她的国工死了、不在了；她曾经是明星的官廷消失了；说不定会帮她忙的、有权有势的行政官员和大法官们都在坟墓里腐烂了；可能为她而牺牲的、勇敢年轻的骑士们，在遥远的战场上倒下去了；她已经活到了看见自己所属的那个世纪象梦一样的黯然失色了；她向火刑柱走去，后面只跟着几个愚蠢的市民，他们忘掉了她的一切乐善好施，象对待邪恶的女巫那样呵斥她哩。”
“爵士夫人，我可不关心这种凄凉的故事，”菲比。马克斯不寒而栗地说道。“生活在这个沉闷的地方，人是无需去读那些使人毛骨悚然的书籍的了。”
奥德利夫人耸耸肩膀，嘲笑她女侍的坦率。
“这儿是个沉闷的地方，菲比，”她说，“尽管对我亲爱的年迈丈夫还不好这么说。我虽是郡里一个最有权势的人物的妻子，我却不知道我几乎跟我在道森家时一样的不富裕；然而，身穿价值六十畿尼的貂皮大衣，装饰房间花了上千英镑，也还有点儿意思。”
被女主人当作女伴对待。得到最慷慨大方的工资，再加上也许是侍女从来没有得到过的大量小费，非比。马克斯竟期望离开这种优越处境，这真是奇哉怪也；然而，这倒是不折不扣的事实：她急于要把奥德利庄院府邸里的一切有利条件，换来一个毫无指望的前途。成为她那堂兄卢克的妻子，等候着她的就是这种前途。
这年轻汉子蓄意以某种方式，把他自己和他的情人的大为改善的命运结合起来。他一直吵得菲比不得安宁，直至菲比借助于爵士夫人的干预，给他在庄院府邸里谋得了一个马夫副手的职司，方才罢休。
他从来不跟随艾丽西亚或迈克尔爵士骑马外出；爵士夫人骑马的次数很少，但有一次，爵士夫人登上她专用的、灰色纯种小骏马时，他设法陪她骑马外出。在他们一起策马跑动的开头半小时之内，他看够了，他就发现了：尽管露西。奥德利穿着长长的蓝色乘马服，看上去可能风度翩翩，却是个胆小懦怯的女骑手，完全不能驾御她所骑的马儿。
奥德利夫人告诫她的侍女，指出她要想嫁给那粗鲁的马夫是愚蠢的。
两个妇女一起坐在爵士夫人的化妆室里烤火，十月下午灰色的天空里阴云四合，长春藤的黑色花格遮暗了窗扉。
“菲比，你必定并不爱那难以对付的丑陋家伙，是吗？”爵士夫人犀利地问道。
侍女正坐在女主人脚边一只小矮凳上。她没有立刻回答爵士夫人的问题，只是坐在那里，好一会儿茫然地凝望着炉膛里殷红的火焰深处。
不久她就开口了，与其说是在回答露西的问题，倒仿佛是在出声地思索──
“我并不认为我能爱他。我们是从小一起长大的，我十五岁多一点儿的时候，曾经允诺做他的妻子。我现在不敢打破我的承诺。有好几次，我想好了我有意要说给他听的那一句话，告诉他我不能信守我对他的诺言；但话儿到我的嘴唇就消失了，我坐在那儿望着他，我的喉咙里有一种梗住噎住的感觉，不让我说出口来。我不敢拒绝嫁给他。当他坐在那里，用他的大折刀削掉一根树篱桩子的时候，我曾经对他观察又观察，我终于想到，恰恰正是象他那样的人，会把他们的情人诱骗到冷僻的地方，因为她们不信守诺言而谋杀她们。他是个男孩儿的时候，他始终是凶暴的、有仇必报的。我看见他有一次在和他母亲的争吵中，就拿起了这把刀子。我告诉你，爵士夫人，我是非嫁给他不可的了。”
“你这傻姑娘，这种蠢事你千万做不得！”露西答道。“你认为他会谋杀你，是吗？那么；你可曾想到，如果他心中有杀机，你做了他的妻子，你在哪方面会更安全些呢？如果你拂过了他，或是惹得他妒忌了；如果他要娶另一个女人，或者要攫取你那点儿可怜巴巴的钱，那时他难道不能谋杀你吗？菲比，我关照你，你可别嫁给他。第一，我恨这个人；第二，我舍不得放你走。咱们给他几英镑，把他捧走就是了。”
菲比。马克斯把爵士夫人的双手抓在她的手里，痉挛地紧握着它们。
“我的爵士夫人──我的善良的、仁慈的爵士夫人！”她激动地喊道，“别在这件事情上试图反对我了──别要求我反对他吧。我告诉你，我是非嫁给他不可的啊。你不知道他是个怎样的人。如果我背弃我的诺言，那就会毁灭了我自己，也毁灭了别人。我是非嫁给他不可的了！”
“好吧，菲比，”女主人答道，“我没法儿反对你。这一切的背后，必定有个秘密。”
“爵士夫人，是的，”侍女说道，转脸不看露西了。
“失掉你，我是十分遗憾的；但我已经答允你，在所有的事情上，我都要做你的朋友，给你以支持。你们结婚后，你的表兄存心要做些什么营生呢？”
“那时他就要开一家小旅馆。”
“那就给他开一家小旅馆吧，但愿他喝酒喝得越早死去越好。今晚迈克尔爵士到大马格雷维家的单身汉宴会去赴宴，我的干生女儿也不在家，她到农庄上她的朋友家去了。饭后你可以把你的表兄带进会客室来。我会把我有意成全他的事跟他说的。”
“爵士大人，你真好，”菲比叹息一声，答道。
奥德利夫人坐在她奢华的客厅中炉火与蜡烛交织的光华里；琥珀色锦缎做的沙发垫子，衬托着她的深紫色丝绒衣裳，她的波浪式的头发披散在她的颈子附近，象是一团金黄色的雾霭。她身边的一切都是荣华富贵的气派；而同这一切、同她的美丽、形成奇怪对比的，是那难以对付的马夫，当爵士夫人向他讲明她存心要替她的心腹侍女操办的事情时，他站在那儿擦着他的顽固脑袋。露西作出的允诺是慷慨大方的，她心里还指望过，尽管他是个粗野的人，也会以他自己的粗鲁方式表达他的感谢之忱。
使她诧异的是，他竟站在那儿，目不转睛地望着地板，对她的慷慨解囊，报之以一声不吭。菲比紧挨着他的肘拐儿站在那儿，看来为这男人的粗鲁态度深感痛苦。
“卢克，你对爵士夫人说呀，你十分感谢，”她说。
“可是我倒并不万分感谢，”她的情人野蛮地答道，“开一家小旅馆，五十英镑是太少了。爵士夫人，你给一百英镑吧。”
“我决不做这种事情，”奥德利夫人说道，她那明亮的蓝眼睛里闪射出愤怒的光芒。“我对你的这种无礼要求感到奇怪。”
“噢，是啊，不过你还是会给的，”卢克答道，态度平静而又蛮横，自有一种暗藏的意味。“爵士夫人，你一定会给一百英镑的。”
奥德利夫人从她的座位上站起身来，目不转睛地瞧着这男人，直瞧得把这男人坚决的眼神压下去了，方才罢休。然后她笔直地向她的侍女走去，用一种她在十分激动的时刻才有的、高亢刺耳的声音说道，“菲比。马克斯，你已经告诉这男人了！”
姑娘便在爵士夫人的脚边跪了下来。
“噢，饶恕我，饶恕我吧！”她哭道。“他逼我讲的，不然的话，我决不会，决不会讲出来的！”
第十五章 密切监视
十一月末的一个阴霾的上午，黄色的雾低低地弥漫在平坦的牧场上，牛群盲目地在昏暗中摸索前进，愚蠢地撞在黑色的没有叶子的树篱上，或是跌倒在迷蒙雾气中看不清楚的沟渠里；乡村教堂在摇晃不定的光芒中隐约露出棕色的肮脏的形象；在半明半暗之中，每一条曲折的小径，每一个茅舍的门，每一个三角墙顶，每一个灰色老烟囱，每一个乡村孩童和每一只流离失所的杂种狗，看上去外貌都是离奇古怪的。就在这样的时刻，菲比马克斯和她的堂兄卢克，穿过奥德利的教堂庭院走去，出现在一个哆哆嗦嗦的副牧师面前。这位副牧师的白色法衣被晨雾所渗透，披在身上，显出不少潮湿的皱痕，而等候了新郎与新娘达五分钟之久，更没有使他心平气和起来。
卢克。马克斯穿着不合身的礼服，看上去丝毫也不比他穿平常衣服更加漂亮；但菲比穿了一件灰色的、瑟瑟有声的、精美丝绸衣裳（她的女主人曾经穿过五六次光景），据几位婚礼的目睹者说，看上去倒很有爵士夫人的风度。
一位朦朦胧胧、隐隐约约的夫人；轮廓不分明，色彩不鲜明；眼睛、头发、容貌、衣衫，在十一月雾霭笼罩的昏暗光线里，全都融成一团苍白而不确定的形体，一个迷信的陌生人会把这新娘错认作幽灵──早已死去的、埋葬在教堂墓穴里的另一位新娘的幽灵。
卢克。马克斯是这个场合的英雄人物，他可很少想到这一切。他搞到了他所选中的妻子，达到了生平梦寐以求的目的──一家小旅馆。爵士夫人提供了必不可少的七十五英镑，给他买下了一个孤寂小村中央的一家小旅馆。连同旅馆中淡色啤酒和烈性酒的存货，以及生财设备和生意信誉。这小旅馆坐落在一个叫做斯坦宁丘的小山上、它看上去不是一幢十分漂亮的房子；倒有一种歪歪斜斜、饱经风霜雨雪的模样儿，因为给它遮荫的只有四五棵光秃秃的、长过了头的白杨树。
那些树生长得太快，超过了它们本身的生命力，结果便露出一种枯萎孤寂的模样来了。风自有一套它自己的对付这城堡旅馆的办法，而且时常残酷地运用它的力量。是风连续攻击和纠缠着下房和马厩的低矮的茅草屋顶，刮得它们耷拉下来、向前倾斜着，仿佛一顶低垂的帽子耷拉在一个农