按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
”
“明天早晨！”爵士夫人突然抬起头来，大声说道。
奥德利夫人面露喜色虽然只是刹那间的事，就象夏季天空中的一个闪电一样，可还是被罗伯特看在眼里了。
“是的，”他说，“我明天有事，不得不赶回伦敦去，但第二天我就回到这儿来了。如果你同意的话，奥德利夫人，我要在这儿一直待到我伯父身体康复。”
“不过，你并不为他十分惊惶，是吗？”爵士夫人焦急地问道。
“你并不认为他病得很重吗？”
“是的，”罗伯特答道。“感谢老天保佑，我认为没有什么理由要担忧的。”
爵士夫人默默无言地坐了好几分钟，俊俏的沉思的脸凝视着空空如也的茶杯──这是个沉思默想的孩子由于天真无邪的关切而露出来的严肃脸色。
“但，你刚才还跟道森先生关在房间里密谈了好久呢，”稍稍停顿后她又说道。“我对你们谈话时间之长，感到惊讶。你们自始至终一直在谈着迈克尔爵士的病情吗？”
“不，并不自始至终都在谈他。”
爵士夫人再一次低头凝视茶杯。
“呀，你能找到什么话跟道森先生说呢？或者他有什么话跟你说呢？”又停顿了一会儿，她问道。“你们俩彼此几乎是陌生人啊。”
“说不定道森先生要向我请教些法律事务呢。”
“什么法律事务呀？”奥德利夫人急切地大声问道。
“如果是法律事务，爵士夫人，我把它告诉你就是违背了律师的职责了，”罗伯特庄严地回答道。
爵士夫人咬着嘴唇，重新归于沉默。艾丽西亚丢下她的书，观察着她堂兄的心事重重的脸。他断断续续地跟她谈了几分钟，但显然要使他自己从恍惚出神中摆脱出来也并非易事。
“说实在话，罗伯特。奥德利，你是个十分讨人喜欢的伴儿，”
艾丽西亚终于大声说道，她的耐性本来有限，交谈中二次三番的努力都失败了，她的耐性也就穷尽了。“也许下一次你到庄院府邸来时，你会行行好，把你的脑子也一起带来。凭你现在木头木脑的样子，我可以想象得出，你已经把你的才智，尽管没有什么了不起，丢在圣殿法学协会的什么地方了。你从来不是最活跃的人士之一，但你近来变得几乎令人难以容忍了。我猜想，你是在谈恋爱，奥德利先生，你正在想念你情之所钟的可尊可敬的对象。”
他正想着克莱拉。托尔博伊斯的仰起的脸，在难以形容的悲痛中透出来的崇高情操；正想着她充满激情的话，这话就象最初她说出来时那样清清楚楚地在他耳中鸣响。他再一次看到她以明亮的棕色眼睛瞧着他。他再一次听到她庄严的问题：“由你还是由我来寻找那谋杀我哥哥的凶手？”他再一次的置身于埃塞克斯，在他坚信他的朋友乔治。托尔博伊斯从未离开过的那个小村庄里。他再一次的置身于他的朋友的生活的一切经历突然终结──就象读者阖上书本故事突然结束一样──的地方。现在他能从他已经卷进去的追究侦查工作中摆脱出来吗？现在他能停止不前吗？能有什么退缩的考虑吗？不；一千个不！悲痛欲绝的脸蛋的形象深印在他的心灵上，认真诚挚的呼吁的声音响彻在他的耳朵里，他决不退缩。
第八章 到此为止
罗伯特第二天早晨坐早班火车离开奥德利，到达肖迪奇时九点钟稍为过了一点儿。他没有回到事务所去，却雇了一辆马车，直奔西布朗普敦的新月小屋。他知道根据这个地址去寻人，他是找不到这位夫人的，就象他的伯父几个月以前不曾找到她一样；但他心里寻思，尽管迈克尔爵士没有成功，可这回他有可能搞到关于这位女校长的新居的某种线索。
“按照那电报上的说法，文森特夫人生命危在旦夕，”罗伯特心中想道。“如果我找到了她，我至少可以发现这份电报究竟是真是假。”
他费了好些功夫才找到新月小屋。房子是大的，可一半儿埋在它们周围垒起来的一大片乱糟糟的砖头和灰泥中了。新的一排排房屋，新的一条条街道，新的一个个广场，把人引入歧途，令人闯进四面八方都是大块石头和灰泥的穷途死巷。大路被潮湿的泥土弄得泥泞不堪，烂泥粘在马车的车轮上，马儿踏下去一直陷到马蹄的肢关节上。遍及一个崭新而尚未完工的小区的、那种有所欠缺和挺不舒服的可怕面目──真是荒芜冷落之至──把它那可怕的烙印，打在绕着新月小屋铺设的周围街道上了；罗伯特坐着马车，在无人居住的街道上和一排排的房屋跟前跑来跑去，竭力要找那新月小屋，根据他的手表，浪费了四十分钟，而按照马车夫的估计，那就是浪费了一个钟头又一刻钟。其实，新月小屋的烟囱顶筒正颦眉蹙额地俯瞰着他哩，它们年高德劭，浑身墨黑，厕身于初次粉刷过的雪白的烟囱之林中，不论时间或浓烟都没有使它们形象模糊。
但奥德利先生至少成功地到达目的地了，他从马车上跳下来，关照马车夫在某一个街角等他，自己便踏上了探索的征途。
“如果我是一个著名的英国王室法律顾问，我就没法儿做这种事情了，”他想道。“而我的时间，一分钟就要值一个金币Ⅰ光景，我就会受聘承办霍格斯控告博格斯的大案，一个特别陪审团今天正在威斯特敏斯特大厅里审理这个大案哩。Ⅱ事实既然如此，我也有这个耐心把这件事承担下去。” Ⅰ这里指的是旧英国金币，即畿尼，一畿尼等于二十一先令。
Ⅱ这个威斯特敏斯特大厅，是旧王宫唯一保存下来的古建筑，西欧最精美的中世纪大厅。至于那个大案，可能确有其事。
他按照道森先生给的门牌号码，去打听可有文森特夫人其人。来开门的女仆从来没听说过这位夫人的姓名，但她去问过女主人后回来告诉罗伯特说：文森特夫人曾经在这儿住过，但她在目前的房客住进来之前两个月，已经搬走了；女仆随即补充解释道：“可太太在这儿已经住了十五个月了。”
“可是你无法告诉我她离开这儿上什么地方去了吗？”罗伯特沮丧地问道。
“不，先生；太太说，她猜想这位夫人破产了，所以她突然搬走了，不希望街坊邻居知道她的地址。”
奥德利先生再一次觉得他停顿不前了。如果文森特夫人欠债累累而离开这个地方，她无疑会顾虑重重地隐瞒她的行踪。那么，他就没有希望从任何一个商人那儿打听到她的地址了；可是，在另一方面，她的某几个厉害的债权人，倒很可能以发现欠债者藏身之地为己任的。
他在周围寻找最近的店铺，在离开新月小屋几步路的地方，找到了一家面包店、一家文具店和一家水果店。这三家装着玻璃橱窗、看上去空空如也的、装模作样的店铺，露出一种假充体面、没有什么希望的暮气。
他在面包店门口站住了，它自称是制造、销售糕点、糖果、蜜饯的店铺，陈列着一些样品：装在玻璃瓶里的已经发硬的松糕，用绿纱罩着的、表面糖浆发亮的果馅饼。
“她必定要买面包的，”罗伯特在面包店门前动脑筋时，心中想道：“她很可能在最方便的地方买。我来试试问那面包店老板吧。”
面包店老板站在柜台后面，正跟一个衣衫褴褛的、斯文的年轻女人为一笔账而争论。解决争端之前，他没有费神去接待罗伯特。奥德利，但，他在账单上签字时把头抬了起来，请问大律师要点儿什么。
“你能告诉我一位文森特夫人的新地址吗？一年半以前她住在新月小屋9号的，”奥德利先生温和地问道。
“不，我不能，”面包店老板答道，脸涨得血红，用一种响亮得不必要的声音说道，“而且不仅如此，我还真希望我能告诉你哩。这位夫人欠了我十一英镑多的面包钱，我可损失不起这笔钱啊。如果有人能告诉我她住在什么地方，我将为此十分感谢他哩。”
罗伯特。奥德利耸耸肩膀，跟面包店老板道声早安告别。他觉得他要打听这位夫人的行踪，会遇到的困难超过了他的预料。他倒可以在《邮政姓名地址簿》里去寻找文森特夫人的姓名，但转念一想，一位跟债权人关系极不痛快的夫人，是不会让对方得到一个那么轻易地查明她住址的办法的。
“如果面包店老板找不到她，我怎么找得到她呢？”他绝望地想道。“如果一个象面包店老板那样果断、自信、灵敏、精力充沛的人，也办不成这件事，象我这样的一个思想行动迟缓的可怜人，怎么能指望完成这件事呢。在面包店老板被挫败的地方，我倒试图接着干下去，那可真是愚蠢得荒唐之至了。”
奥德利先生慢慢地向马车停在那儿的街角走回去时，便陷进那些阴郁的想法里去了。在面包店与街角的中途，离他身边不远，有一个妇女的脚步声引起了他的注意，而这妇女正开口叫他停下步来哩。他转过身去，发觉他面对面地和那衣衫槛褛的妇女相遇了，他刚才离开面包店时她正在和老板算账。
“呀，什么事？”他泛泛地问道。“我能替你效些什么劳，夫人？文森特夫人也欠你钱吗？”
“是的，先生，”那妇人用半是斯文的风度答道，这种风度正好同她那又斯文又褴褛的衣衫相般配。“文森特夫人是欠了我债；但，我想知道的不是债，先生，我，我倒想请问，你和她之间可有什么事，因为──因为──”
“如果你愿意的话，夫人，你能把她的地址告诉我吧？这就是你想说的话，是吗？”
妇人犹豫了片刻，颇为怀疑地瞧着罗伯特。
“你跟──跟赊购交易没有关系，先生，是吗？”她对奥德利先生的仪表考虑了一会儿后，问道。
“夫人，你说什么？”年轻的大律师大声说道，愕然瞪眼瞧着提问的人。
“我真的要请求你的原谅，先生，”小妇人明白她犯了个十分可怕的错误，大声说道。“你知道，我以为你可能是那号人。有几位替赊购商店收取欠款的先生，确实穿得十分漂亮，而我知道文森特夫人欠了许多债。”
罗伯特。奥德利把他的手按在说这话的人的手臂上。
“我的亲爱的夫人，”他说，“我一点儿也不想知道文森特夫人的事情。我跟你称之为赊购交易的事毫无关系，你这种说法究竟是什么意思，我也摸不着头脑。你也许是指一种政治上的阴谋；你也许是指某种新的税收。文森特夫人并不欠我什么债，尽管她也许同面目可怕的面包店老板相处得很糟糕。我生平没有见过她；但今天我想见见她，目的很简单，想问她几个问题，都是关于一位曾在她学校里待过的年轻小姐的。如果你知道文森特夫人住在哪儿，愿意把她的地址告诉我，你就是帮了我的大忙了。”
他拿出他的名片匣子，抽出一张给那妇人，她在重新开口之前，迫不及待地端详着那一张名片。
“我深信你的外貌和谈吐象一位绅士，先生，”短短的停顿后，她说道，“如果我好象不大相信你，我希望你会原谅我；但，可怜的文森特夫人遇到了可怕的困难，我是这儿附近她把地址信托给的、独一无二的人。我是个裁缝，先生，我替她干过六年多的活，虽然她并不按正规付给我工钱，先生，她只是时不时的付给我一点儿钱，我尽我所能把日子过下去。那么，我不妨把她住的地方告诉你吗，先生？
你没有欺骗我，没有吧？”
“我以我的名誉担保，没骗你。”
“那么，先生，我就告诉你，”女裁缝说道，把声音放低了，仿佛她认为她脚下的人行道，她身旁屋子前面的铁栏杆，会有耳朵听到她说的话似的。“她住在佩克汉丛林路金合欢村。我昨天从文森特夫人那儿抄下这地址的。”
“谢谢你，”罗伯特说，一面把地址记在他的笔记本里。“我十分感谢你；你可以放心，文森特夫人决不会由于我的缘故而弄得为难的。”
他脱下帽子，向那小个儿女裁缝鞠躬告别，转身走回马车去了。
“我无论如何是胜过那面包店老板了，”他心中想道。“现在要进入第二阶段，追溯爵士夫人以往的经历。”
从布朗普敦到佩克汉丛林路有一段漫长的路程，罗伯特。奥德利在新月小屋与金合欢村之间有充裕的时间从容思考。他想到他的伯父体弱微恙，躺在奥德利庄院府邸的栎木房间里。他想起注视着迈克尔爵士睡眠的那对美丽的蓝眼睛，照料他醒时的需要的、那柔软白皙的手，安慰他的寂寞的、那低低的音乐般的说话声，凡此都恰悦着安慰着他的晚年。这将是一幅多么有福气的图画，如果他能一无所知地瞧它，不比别人多瞧见什么，不比一个陌生人能