按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我只好手牵手跟着他。这时候，路上的人都不再关心准是这孩子的家长，偶尔有上年纪
的人斜视我一眼，大概怨我把孩子弄得那么伤心。孩子气慢慢平下来。但是他既说不出
姓名，也说不出住址。走着走着，他蹲下身，原来是要溺尿。我只好叫他把腿岔开一点，
别湿了鞋。过路的人不知在怎样想？是不满我让孩子在人行道中间溺尿呢，还是暗笑我
手足无措的样子？那些妇女一定以为我是这个孩子的爸爸了。我像这个孩子的爸爸吗？
一直到我把这孩子送到附近的交通民警大队之前，我可以想象我就是孩子的爸爸，不论
他们是不是怀疑我能够称职。就是从这一次起，我明显地意识到，我已经跻身于有儿女
者之列，虽然即使在这以前，遇到迷路走失的孩子，我也会给送到民警大队去，不过那
时候我一定不会有这些纠缠不清的念头，一定只是简简单单地自命为叔叔而已，就像实
际上那样。……
作爸爸，也是谈何容易。事非经过不知难。何况是这样无知、无能、无用的爸爸。
光是紧张行吗？光是一听孩子哭就跳起来拿尿布就够了吗？你知道这次哭是为了什么？
是渴了，是饿了？是冷了，是热了？还是溺尿了，拉巴巴了？不知道。从巴巴的颜色能
看出孩子的肠胃好不好，你会吗？不会。什么都不知道，什么都不会，你当的什么爸爸
哟！
妈妈当然更难，月子里头，操心多，睡觉少。可是妈妈其实也是什么都不懂，不懂
得小闹闹所以老哭、老哭，是因为吃不饱；妈妈不懂得小闹闹想一口气吃足，尽管奶冲
了就呛，还是想一口气吃足，可是妈妈奶水少，又稀，吃一阵就不来津了，老叫闹闹含
着奶头等，闹闹等得不耐烦就睡着了，睡着了却没吃饱，待一会又醒了闹吃，可是妈妈
的奶已经流了，浪费了。闹闹的肚脐好了，过了一关，谁想到医生又发现闹闹有病气，
哭得厉害了小肚子就凸起来，真凸，可教人着急呢。医生说得教小闹闹少哭。妈妈光知
道怕闹闹哭，可是没法让闹闹一口气吃饱。还亏医生发现了这个问题。想办法订上点牛
奶，闹闹这才开始吃饱。吃饱了又有新问题，什么时候又存食了，又拉稀了，或是巴巴
的颜色变绿了。闹肚子，最好就是少给吃。少给吃条心疼啊，可是还得少给吃。少给吃
就哭，怕哭厉害了加重疝气，就抱着，抱着就不哭了，乖乖地睡下；睡下就放在床上吧，
一放床上立刻知觉了，又哭，闭着眼睛哭，只好又抱起来。就这么闹啊，闹。可是妈妈
还念叨着呢：“乖，乖……”
刚满月，我们就把老家的奶奶接来了，接她老人家，目的就是托她侍弄小孙子。奶
奶也怪，过去好几次捎信要奶奶来趟北京，她不来，一听说添了孙子，她可真积极，说
来就来了。好，奶奶一来，爸爸妈妈这可松一口气了。奶奶是有经验的人哪。爸爸、伯
伯、姑姑都长这么大了嘛。奶奶起先还谦虚，说二三十年没弄孩子啦。奶奶也担心，不
知道还有没有耐性。可是奶奶一抱起席子上的隔代人，就舍不得放下啦。一会说：“乖，
乖……”一会说：“闹，闹……”到底是乖乖呢，还是闹闹？闹闹这个名儿就是奶奶给
起的，起得多好！
越来越觉得这个名儿起得好。小闹闹！你听，多火爆！小闹闹也真是干雷脾气，动
不动就来个大花脸。后来小肚子长好了，疝气的危险解除了，本来不怕他哭了，不过由
着他性儿的常规也形成了。爸爸看着闹闹一天比一天壮实，尽拉干巴巴不拉稀了，也就
不觉得他可怜了，常说：“这孩子，真闹得厉害！”奶奶不同意：“哪有个孩子不闹的！
你喜欢那蔫孩子！”奶奶叫“闹闹”，不愿意从贬义上去解释，奶奶总是说：“闹，是
个好词儿。‘闹天宫’，‘闹革命’，不都是这么说吗？”说归这么说，闹闹也的确真
闹咧！
不过，闹闹再闹，有奶奶作主，妈妈爸爸也都有了主心骨儿啦，不那么手忙脚乱了。
这时候回顾月子里的情形，觉得当时紧张得“其情可悯，其事可笑”，最可笑的是爸爸
妈妈无能。小戏里有“煮面叶”，打趣秀才不会做饭；如果有人编一出戏，表演没经验
的爸爸妈妈摆弄初生婴儿，准也是一出喜剧。喜剧是旁观者清；当事人却是严肃而虔诚
地置身在情节之中呢。
一切顺利，日子就显得快。出生时不是二千七百克——五斤多点吗？后来不是又减
轻了一些吗？满月时候六斤半了，两个半月八斤四两，以后隔个十天半月称一称，由九
斤而九斤十两，而十斤十四两，而十一斤半；妈妈喜欢常常称称他，奶奶也是如此，似
乎那辛勤的劳动全在称份量上体现出来；妈妈毕竟是有文化的，每称一次还要填进一张
特制的统计表，就像统计生产图表一般。奶奶不大赞同，她说养活小闹闹他爹，可没这
么费事。每次称斤量，闹闹的体重总是往上升，闹闹越重，爸爸心里越轻松。闹闹渐渐
胖了，妈妈和奶奶是不是消瘦了？
闹闹养得好，主要靠奶奶。妈妈产假期间虽然奶不多，一天还喂几回；不是说喂母
奶对婴儿好处挺多吗？阳历三月底，闹闹添了个坏习惯，每到太阳下山的时候，非吃妈
妈的奶不行，否则吵闹不休。妈妈发愁上班以后怎么办。谁知这全是多虑。闹闹并不是
非要妈妈不可。妈妈满了产假，上班不久，闹闹成天跟奶奶厮混，就变得除了奶奶谁也
不认了，晚上瞧着谁都不顺眼，好像不是唯恐别人从奶奶那儿把他抢走，就是担心别人
从他那儿抢走奶奶。到了半岁左右，一定得在奶奶怀里才肯入睡；妈妈喂奶得在半夜，
趁闹闹睡得糊里糊涂，偷着让他吃点母奶。吃到一半醒了，就不干了。妈妈也灰了心，
加上上班以后来回跑，奶更少了，就这样不费力地断了奶。奶奶说，没见过小孩这么不
爱吃奶妈奶的。妈妈省了喂奶的事，但是妈妈不高兴，妈妈生闹闹的气；倒不是因为闹
闹爱吃牛奶不吃母奶，是因为闹闹吃完牛奶，还舍不得拿掉奶瓶，得把奶嘴含在嘴里玩
一会儿。奶奶给买了一个胶皮奶嘴，闹闹哭闹的时候，给他往嘴里一塞，就老老实实闭
上眼睛，咀嚼着，品味着。头睡觉总得嚼上半天。妈妈嫌气：“有什么好嚼的，臭胶皮！”
信手拔掉，拔掉就哭，不答应，妈妈只好屈服。这个毛病直到现在还没改呢，已经一周
岁又快两个月了。不过随着闹闹逐渐懂事，他醒着的时候就不要胶皮奶嘴了。天亮以前
把过尿，哄他睡时给他空奶嘴含着，过一会儿醒道了，睁开眼睛，就自己用小短粗儿的
手指头把“臭胶皮’从嘴里拿开，若看到旁边有人，还拿这奶嘴去敬人，就像成年人散
人纸烟一样。可等你要接过来，他却又放到嘴里去了。就这么逗人！
奶奶说，闹闹“傻长八个月”以后，开始“长淘气”了。真是的，长海气了，这才
真有点好玩儿了，小时候有什么意思？可那时候竟也会觉得那么有趣！两个月时第一次
咧开小嘴笑，妈妈还特地在日记上写过一笔。甚至在“月科儿”里，闹闹有时睡梦中嘴
角翕动一下，爸爸妈妈也说那是闹闹在笑呢。那真是笑吗？真可笑！
闹闹出息得舒展一些了，除了头顶上还是胎毛、囱脑门还在跳动，透着婴儿的可怜
相以外，慢慢地有了脸型，五官都那么“单摆浮搁”地长起来了，两眉之间、两眼之间
离得颇远，奶奶说是个心胸开朗的孩子，这样，不像初生时那么可怜了——不那么难看
了。可是当时谁也没觉得他难看啊。现在呢，平心而论，长相也平常：虽是圆和脸儿，
却是小眼睛、扁鼻子。不过，倒是像爸爸妈妈了，小眼睛像爸爸，扁鼻子像妈妈。没人
再说你是在医院换错的了。再拿长得多俊的孩子来换，爸爸妈妈也不答应换了。我们是
小孩，但也是一个未来的公民，不是供人观看的。再说，大家都挑好看的，难看的上谁
家去？
话又说远了。没有人嫌闹闹不好看呀．奶奶只是还嫌闹闹不胖。其实，给闹闹洗澡
的时候你看吧，胳臂腿、屁股上尽是一道一道的肉纹，胳臂肘、膝盖头上还有肉涡，得
用肥皂揉才能洗干净呢，不然就是个小黑坑坑。提起半年多以前的小瘦闹闹，如今这个
白胖小子就是奶奶的骄傲。奶奶说，当初她看见闹闹在灯下不敢睁眼的小样儿，真怕他
会长成个天生畏光的“天露儿”，当时都没敢对爸爸妈妈讲呢。
小闹闹，你给家庭带来多少朝气！奶奶、爷爷、妈妈。爸爸，加在一块儿一百八十
多岁，如今都跟着你的一举手一跺脚、一龇牙一掉泪，重新体验着一个小生命怎样走入
这个世界，又大胆又快生生地去周围感受的一切。
小闹闹有自己的视觉、听觉和其他感觉。看得渐渐远了，听得渐渐真了，能用耳目
辨认奶奶、爷爷、妈妈和爸爸了。小闹闹有自己的“亲疏远近”了：第一爱奶瓶，第二
爱奶嘴（就是那个“臭胶皮’），第三爱奶奶，第四爱“狗弟弟”，这是大伯和小姑送
给他的一个会吱吱叫的胶水小狗头。
小闹闹三个多月就认得奶瓶了，平时只好用手巾把桌上的奶瓶盖上，免得引起条件
反射。这大概还属于生物性的本能吧。渐渐地，小闹闹的天地扩大了，喜爱的事物多了，
小闹闹的“故事”也就多了。
小闹闹最爱洗澡。每天洗脚的时候，总是高兴地用脚打水。坐在小澡盆里，拿个肥
皂盒舀水，玩得入神。抱他出水，不干，使劲往下坐，往水里坐。“智者乐水”，小闹
闹也许是个“智者”呢。
小闹闹喜爱活动的东西。公鸡在院里跑，抱在大人怀里的小闹闹就擦身想追。风吹
动枣树枝，或是一只麻雀飞走，带动扁豆蔓摇晃，也能引得小闹闹出神。
小闹闹喜爱光亮的东西。他睁着眼睛看电灯，看玻璃窗上反映出电灯的影子——又
是一盏灯呢。还隔着窗仰望东墙头的满月，那是怎么回事呀？
小闹闹喜爱彩色的东西。粉红的西番莲，淡紫的扁豆花，都足以吸引他半天。一旦
发现了妈妈罩衣下面还有件鲜艳的花袄，就想扯下来，示意让奶奶穿。
小闹闹喜爱有音响的东西。有人拉动门铃，叮呤叮呤响，小闹闹就睁大好奇的眼睛，
侧耳寻声。收音机放出独唱的旋律，小闹闹也“哦……哦……”地哼唧。
小闹闹爱听有节奏的声音。奶奶就成天找词儿说：“羊，羊，跳花墙，抓把草，喂
你娘……”“杨树叶儿，哗啦啦，小孩儿睡觉找他妈……”词句怎么这样熟悉啊？我小
时候不就听过么？奶奶拍着闹闹：“拍，拍，拍燕儿窝，拍出钱儿来打酒喝。”奶奶还
把闹闹像口袋一样搭在肩膀上，说：“扛，扛，扛老米，一扛扛到我家里，扛到家里我
不要，一扔扔到大河底。”有时候这么拍着，扛着，闹闹就睡着了。爸爸问奶奶：“累
不累呀，这么扛着？”“不累。”“小二十斤了呢。若有半袋子面，您也成天扛着，抱
着？”“那可不行，半袋子面成天抱着可抱不动。”是啊，闹闹是奶奶的小孙子，闹闹
不是面，也不是大米。
近半年来，闹闹长进多了。四五个月的时候，屁事不懂，就是小手总往嘴里放。北
京说：“指头上有四两蜜。”绍兴说：“手上有三百斤糖。”四两蜜犹可，三百斤糖要
吃到何年何月？幸好不久就纠正了。这时会用手抓东西了，不管什么，到手就捧到嘴边
去，自然也有些东西不爱，一把推开。但是因为样样新奇，毕竟喜欢的多，不爱的少。
然而奇怪得很，一般的玩具都不大动心，尤其不能爱之持久；倒有几件东西长期以来真
打心坎儿里希罕，拿到就不想撒手的，就是：各样的锅盖、小钢精锅、饭勺、饭碗、笊
篱、大大小小的纸筒、铁罐，以及门上的插关、挂勾、钌吊儿之类。不知道别家小孩是
不是也都如此，似乎可供设计儿童玩具的同志们参考。
从吃手指头，到不吃手而把各样东西送到嘴里去，该算是一个长进。以后不送到嘴
里去了，把玩一会，总要扔啊、推啊，弄到地上方才罢休，大概又是一个长进。偶然看
一本苏联人写的关于小孩的书，上面说，孩子到了几个月，就要把各种东西奶到地上。
哦，原来天下皆然也。从扔到地下，到坚持自己拾起来，也是一个长进。不过据我观察，
直到现在还只会用掌心去“握”东西，不会灵活地运用手指；而且拿东西总是先出左手
的时候多，右手似乎不如左手能干和主动，我真耽心他长大了会不会是个左撇子。但学
习用手，总归意味着