按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
艺术与娱乐圈里，世纪之最节目循环演出现象更见显着；音乐家的演奏同时可
包容莫扎特、爵士和摇滚乐；人们今晚 欣赏了莎士比亚戏剧，明天则可以赶一场
新潮法国电影。
巨大霓虹灯闪烁的商店里，你可以买到中世纪的五重唱录音带，在行车时速九
十哩的高速公路上，悠然自得的聆赏，书店里，文艺复兴时代的诗集，和狄更斯、
海明威的小说在书架上并摆；性爱手册和埃及的死亡之书也在桌上并列。
有时候，环绕四周的富裕和整洁，竟变成一如幻觉，大让我自以为已神经错乱！
经过商店的橱窗，我傻傻地瞪着各式各样、颜色五花八门的电脑与电话。庞大
的银色礼宾车，航驶在狭窄的法国区街道，恍若难以名状的海中怪兽。老运河街委
顿下陷的砖屋建 当中，闪亮的办公大楼，有如埃及尖塔，高耸直入云霄。数不清
的电视节目，不断将各类映像，传送到旅馆的每个冷气房间。
然而，这可不是什麽系列的幻像。就某种意义言，二十世纪正继承了地球所有
丰富的资产。
这些前所未有的奇迹，生活在自由和富裕的现代人类，巨细无遗竟全视为当然，
实在是荒谬而无知！基督教的上帝已死亡，如同一七？？年代，但是，迄今尚无任何
新兴神话信仰，得以取代古老宗教的存在。
话说回来，这个时代的一般人，对世俗伦理道德的遵循，其坚强绝不输我所认
识的虔诚信徒。知识份子虽然引领风骚，不过，分散在美国各地的普通平民，对有
关『和平』、『贫穷』、『地球』，自有他们的热情关注，有如被神秘主义所感召
驱使一般。
人类决心在这一世纪赶走饥荒匮乏，任何疾病不计代价设法消灭；他们热烈讨
论犯罪、死刑问题与堕胎问题； 对於『环境污染』、『毁灭性战争』议题的争论，
热烈更一如早年对妖术和异端的讨伐。
关於两性之别，其间已不复存在迷信与恐惧，对与性有关的宗教联想也一并铲
除无遗。所以人们敢於袒胸露背走在街头，敢於拥吻相抱在街头。他们高谈阔论道
德、责任和人体之美；生儿育女乃至性病问题，当众讨论起来也面不改色。
唉！二十世纪！唉！巨轮之运转！
如此的进展，不仅远远超过我做梦也不敢的梦想，而且，古老时代的顽强先知，
相对之下，无疑也变成了傻瓜。
无罪论的世俗伦理道德与乐观主义，曾经让我沈思良久。这个灿烂辉煌的世界，
人类生活价值之伟大，对我而言，乃空前所未有。
在大旅馆房间的昏暗朦胧灯光下，我观赏着一部不寻常的电影《现代启示录》。
这是一出多彩多姿的交响曲史诗，叙述了一个西方世界对抗邪恶的古老战争故事。
必要时你必须与道德败坏邪恶者为友。高棉杀戮战场上的疯狂将领，如此说。对此，
西方人的回答当然是：』〃 绝不。』
不，邪恶与道德败坏是、永远不能免罪的、他们没有真正生存的价值，真正的
邪恶根本无处藏身。
这正意味着我也无处藏身，不是吗？
也许，我只能容身於断绝邪恶的艺术；诸如吸血鬼喜剧、恐怖小说、哥德式怪
诞老故事；或是加入摇滚明星的嘶吼咏唱行列，跟他们一起戏剧性的战胜邪恶。正
如凡人与自我邪恶在内心交战一样。
新时代中，种种这些互不相干的颠倒倾覆，足以令一个古老世界的妖怪，在地
下蠢蠢欲动，想重回热闹世界；足以让他躺下来彷徨哭泣！更足以让他变摇滚乐手。
当你想到这里。
只是，其他古老世界的妖魔鬼怪到那里去了？我极感纳闷。在这样的世界里，
每一个死亡纪录都必须打入电脑，每一具 体都必须送往冰冷墓穴，一个吸血鬼如
何生存下去？不管他们多麽擅於探讨哲学，组成多少集团帮会，恐怕也只能如讨人
厌的昆虫，隐藏在阴暗角落！
唉！一旦我跟着〃 魔鬼出现之夜〃 乐团引吭高歌，恐怕也就是引蛇出洞的时候
了．届时我的同类都要从阴暗步入光亮啦！
我延续着自我的教育。阅读以外，也跟车站、加油站和高雅酒吧的凡人聊天；
在时髦的店裒，我把自己闪亮如梦幻的肌肤，妆扮得人模人样；或穿白色圆领衬衫、
卡其裤与猎装，或穿灰色天鹅绒外衣，系上开司米尔羊毛围巾。我的脸浓浓敷粉，
让我得以在化学光闪烁的超市、汉堡店，还有嘉年华会似的脱衣舞夜总会中，一路
通行无阻。
我学习着，我爱死了这一切。
唯一的困扰是，可供饮血的恶人，实在寻之不易。
在如此阳光亮丽的世界，人人丰衣足食，无 无虑，从前那些强盗窃匪，那些
无赖恶棍，似乎全不见了。
尽管如此，为了生存，我还是要另谋出路；好在我一向是个好猎人，不久之後，
我已大有斩获。我喜欢留连在灯光昏黑的撞球室，在那里，绿色的桌台上孤悬一盏
灯，仿佛往日纹身的罪人全聚在一堂；此外，我也喜欢徘徊在 大饭店里引人注目
的俱乐部。终於，我找到好猎物了，他们乃毒贩、妓院皮条客，再加上摩托车黑道
帮派。
有了这些恶徒，善良之人的血当然绝不再喝。
时间到了，我得上门拜访我的邻居，自称〃 魔鬼出现之夜〃 的乐团啦！
一个潮湿的星期六夜晚，六点半，我按了阁楼上音乐工作室的门铃。年轻漂亮
的歌手，穿着彩虹色丝衬衫，绷紧的棉布裤，正躺在那里，一面抽烟，一面抱怨因
困在南方演唱，难以出头的霉运。
他们拥有乾净蓬松的长发，猫般的跃动，他们戴着埃及式的珠宝首饰，即使只
是练唱，脸上和眼睛也不忘涂涂抹抹。这一切，看上去像极了圣经上的天使。
仅仅看着他们艾力士，拉瑞和丰润的小乖『硬饼乾』，我已被兴奋和喜爱淹没
了。
仿佛世界猛然停止运转，在奇妙的那一刻，我老实告诉他们我是什麽。在他们
活跃闪亮的银河里，成千的其他歌者，戏剧性的戴着了牙和黑尖小帽；对他们来说，
『吸血鬼』这个字眼，算得了什麽？
然而，把禁忌的真实，跟常人大声说出来毕竟不可思议。两百年以来，对任何
一个非我族类的人，我未曾坦承真相，就是受害人在被吸光血闭目死去之前，我也
从未暴露身分。
此刻我却对着这些俊朗的年轻生物，清楚明白地说出秘密。
他们注视着我，双眼濡湿，小小灰泥木板做成的二十世纪阁楼，爆出了开心的
笑声。
我极有耐心。急什麽？不是吗？我知道自己是鬼魅，可以模仿绝大多数人类的
声音与举止。可是，他们怎麽会了解呢？我走向电子琴，开始边弹边唱。
我先学唱摇滚乐歌曲，然後古老旋律和抒情歌一一在脑海浮现。像法国脚骰四。
早已深深镌刻在我的心底泓踯机鳗遗忘抛却，此刻，恍若面对着几世纪前巴黎小剧
场的群众！我把传统的旋律吹奏成狂野的节拍、，奔放的热情在心裹鼓胀着，内心
的平衡平静大受冲击；这一切来得太快，使我惊惶不已。然而，我依然演唱着，用
力槌打电子琴的光滑白键；灵魂深处某个角落敞开了。对围在身边这些温柔的人类
生物，会不会触及到我的心灵秘密，我已毫不在意！
他们有充分理由兴高采烈。他们原就喜欢古怪杂乱无章的音乐，如今不仅找到
先前欠缺的冲劲，更看到光明美好的未来。叁人尖叫着，打开了录音机，我们开始
一起演奏一起高歌口回他们说这叫做即兴表演。一时之间，工作室散发着他们鲜血
的香味，和我们震耳欲聋的歌声。
紧跟而来的则是我从没梦想过的大惊骇。一件绝对出乎我意料的怪诞事情发生
了，怪诞得正像我跟这些生物所揭发的小秘密一样。事实上，它是如此的天翻地覆，
差一点把我赶出他们的世界，让我又吓得缩回地底下去。
这并不表示我又要再回去蛰伏长眠。
只不过，我很可能就此不参加『魔鬼出现之夜』乐团，孤魂野鬼地流浪几年；
好从浪荡中，重拾我几乎溃散的聪明与机智。
当我提到自己的名字是黎斯特时，艾力士 这个光溜细致的年轻鼓手，和他金
发高个子的哥哥拉瑞，他们竟然听说过。
他们不但听说过，而且还曾经读过一本书，那本书正涉及与我攸关的故事。
他们十分高兴，因为我没有冒充藉籍无名的吸血鬼，或者冒充达库拉伯爵，这
个达库拉伯爵可是人人讨厌的。他们认为我佯装吸血鬼黎斯特，实在太出奇制胜太
神妙有趣了。
『佯装吸血鬼黎斯特？』我问道。
他们对着我的夸张，我的法国腔调大笑。
我凝娣着他们好一段时间，试图扫瞄他们的思维。我当然并未真正期待，这些
人相信我是如假包换的吸血鬼，然而一本吸血鬼小说，主角之名字竟然不寻常如我，
我又如何解释？
我的信心在减弱，当信心减弱，法力也随之削降。小屋子似乎变得更小，猛然
间，乐器、电视天线乃至电线，都似乎爬满蠕动小虫，正在虎视眈眈！
『让我瞧瞧这本书。』我说道。
他们从另一个房间取来了书。这是一本破烂不堪的廉价小说，装订散了，封面
也撕破了，橡皮筋把松落的纸张捆扎在一起。
面对书的封面，一阵超自然的寒栗不禁掠过。夜访吸血鬼，一个凡间男孩对一
个不死幽灵的访谈故事。
在他们的允承之下，我走到另一个房间，躺在床上专、心地读起书来。书看了
一半，我又连人带书离开了房子．站在路灯下，动也不动，读毕全书。之後，我把
书小、心的放在胸前口袋。
一连七个晚上，我没回到乐团。
在那段日子大部分时间里，身骑哈雷机车，耳边巴哈古德堡变奏曲的音量开到
最大，我四处飞驰漫游二遍又一遍问自己：黎斯特，你现在要怎麽办呢？
另外一部分时间，我仍为新目标而继续努力钻研，我细读厚厚的摇滚乐歌曲目
录，不同名歌星的编年史故事；我一边聆赏唱片与录影带，一边默默冥思。寂静而
空荡的夜晚，夜访吸血鬼的声音啾啾耳际，恍若来自坟茔之咏叹。我一遍又一遍地
看这本书。在一次悚愧莫名的愤怒冲动下，更把书撕裂成碎片。
最後，我做了决定。
在昏暗的摩天楼办公厅，仅闹区的灯光遥遥闪烁，我与年轻的律师克丽丝丁见
面。她站在玻璃墙前面，大楼下面的建 ，成千火炬焚燃着，显现出似粗犷又原始
的意味，在这种气氛烘托下，她显得十分可爱。
“仅仅促成我的小乐队成名，已经不够！”我告诉她说：“我们必须享有盛名
卓誉，我的歌声与名气须能在世间扬名！”
她以律师安详而理智的口吻，劝我勿以财产作太大冒险。在偏执狂妄的自信里，
我既感受到她美丽的诱惑，同时也察觉她的理性在慢慢瓦解。
我说：『你必须从纽约和洛杉矶，找到能够拍摄最佳摇滚影片的导演，钱绝不
是问题。无疑的，你也一定能在这里找到工作室，俾使我们进行一切制作事宜。负
责录音与音效的年轻制作人，你也得雇用一流的。钱如何花用一点不重要，重要的
是我们得有交响乐队配合，所有工作且全须秘密进行；一直到唱片、影片，以及我
答应完成的自传，一举同时推出市面为止。』
我的描述太美好了，她渐渐沈湎在一昌裕与威权的梦境里，做笔记时已下笔如
飞。
当我跟她说话时，我自己的美梦又是什麽？那是一种空前绝後的造反，一种对
全球鬼类所发出伟大而惊人的挑战。
我进一步说：〃 关於摇滚录影带，你必须找到充分了解我想像力的导演，这些
影片必须是连续的，能完全表达我想写的故事内容。至於歌曲 有许多我已作曲完
毕，你更得找到绝对一流的乐器 电子合成音效装置、最佳音效系统，包括电吉他
和小提琴等等来配合，其他细节我们当再详作讨论。吸血鬼的服饰设计，电视台的
初演规划，乃至旧金山公开首演的安排，日後我们也会择时研商。当务之急是你快
打电话，开始搜集你所需要的各种资讯。〃
等到初步同意书内容定案，所有我该签字的已签了字，日期正式排定，工作室
租妥，同意书也双方交换定夺，我 再度出现〃 魔鬼出现之夜〃 面前。
克丽丝丁和我一起露面。我们为亲爱的年轻摇滚乐手拉瑞、文力士和硬饼乾准
备了豪华的礼宾车，我们有大把钱要花，我们有一大堆合约要签。
在安静的花园区街道，懒洋洋的橡树下，我为�