按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在受难节第一个星期天晚上，母亲又出现在我的房里。
我独处室内。家人已全往村子里去参加日落後的大营火庆典。这是每年此日的
重要习俗於仪式。
我一向讨厌这种庆典。它似乎总含有鬼魅之气－－火焰喧闹，载歌载舞，农人
高举火把，嘴里哼念奇异而单调的诗歌，在果园绕行巡走。
庆典源自早期一位修士的规划。这位被视做异教徒的修士，早已为村民赶走，
但是农人却保留了这个古老习俗。仪典之举行，乃为祈求风调雨顺五毂丰收等等。
在这种场合，我觉得其中有更多的男女，他们就像当年烧死的女巫的人群。
以我此刻的心境，它正意味着恐怖。我坐在室内火炉边，极力不去张望窗外的
熊熊火光；然而，想看念头头之强烈，却令我惊疑不已。
母亲进来了。她关上门，告诉我她需要於我好好谈话。她的神情十分温柔。
『是因为我的垂死，造成你的失神吗？』她问道：『告诉我。把你的手放在我
的手里。』
她轻吻我。头发披散，穿着褪色长袍的她，看上去十分虚弱。我不忍看到她的
白发，她却渴望知道详情。
我倾诉了一切－－包括不明白的部分，告诉她客栈里发生的种种。只是，我尽
量不多传达那种恐怖感，那种诡异的逻辑性，我尽量让说词不那麽绝对极端。
听完之後她说：『你是这麽一个斗士，孩子，你从来不肯听从天命。纵然这是
所有人类的命运，你仍不甘顺从接受吧？』
『不甘心。』我愁苦地回答。
『我就爱你这一点。』她说道：『当你在小客栈的小房间里喝酒时，难免会对
人生疑虑困惑；然後你就会大怒，正如你大怒而反抗其他事物一般。』
明知母亲不是谴责，我却不自禁号啕大哭。母亲掏出手绢，从中拿出一些金币
来。
『你会恢复的。』她说：『目下，死亡之惧暂时弄糟你的生活，如此而已。然
而生比死 更是重要，不久你就会体认此点。现在听我说，医生和村里相当懂得医
术的老妇，他们都同意我已时日不多－－』
『别说了，母亲。』说完，我意识到自己的自私，话却已收不回来。『这一次
不许再有什麽礼物，把钱收回去吧！』
『坐下。』她指着火炉边的凳子说，我勉强坐了下去，她坐到我的身边。
『我晓得你和尼古拉斯商量过出走的事。』她开口说道。
『我不会走的，母亲－－』
『什麽，非等我死不可？』
我没有回话。内心怆痛阴郁，张惶失措，又不知如何传达真确的感受。在我眼
前的女人，脸宛如蒙面纱，此刻随一息犹存，不久却将香消玉殒，不仅身体
腐败烂掉，一缕芳魂更将在地狱盘旋失落。可叹她一生的受苦乃至生命终结，只不
过是一场无谓的虚空。
远离的村庄，依稀传来村人的吟咏喃喃。
『我要你去巴黎，黎斯特。』她说道：『我要你拿这些钱－－这是来自我自己
家的全部仅馀。当我的时刻来到，我希望知道你身在巴黎，否则，我会死不瞑目。
』
我大吃一惊。多年前我从意大利剧团被带回时，她备受打击的表情在记忆中闪
现。我审视她好一会儿。她劝诱的语调像是在生气一样。
『死亡的来临已够让我吓坏了。』她说道，声音几近乾涩：『如果垂死之际，
我不确知你人已在巴黎，你已寻得自由，我警告你，我会急疯的。』
我以眼神质疑又祈求着说：你真的这麽想吗？母亲？
『我强留在你身边，跟你父亲一样居心不良。』她回答：『不是为了家族自尊
而是为了一己之私。如今我要稍做补偿。我要看到你的离去，我不在乎你到巴黎後
做什麽；你唱歌，尼古拉斯拉琴也罢；你在圣哲曼市集表演翻跟头也罢；去吧，去
做你想做也将全力以赴的事！』
我的手臂抱着她，起初，她僵立着；然後她软弱而融化似地紧靠着我。在她感
情一无保留的刹那，我多少了解她一向仰制的缘故。她哭泣了，这也是前所未见的。
凄苦之中，我深深喜爱这一刻，又为自己的喜爱而惭愧。但是我不让她离开，紧紧
抱住她，无视以往的禁忌一再的亲吻着她。那一刻里，我们如一体两面地相拥相亲
着。
渐渐的，她冷静下来。她觉得话已说分明，所以缓慢却坚定的推开了我。
她仍然留下来说了许多话，说了一些我从来不详知的事。譬如她总是目视着我
出门打猎，内心感到不可思议的欢欣；当我怒诘父亲於哥哥，为什麽我们的生活非
得一成不变时，她更感到类似的愉悦。她以近乎诡异的方式，谈及她俨然视我为她
解剖中秘密的一部分，甚至视我为她的器官组织，这是一般女人少有的感觉。
『你是我向往的须眉之身。』她说：『所以我把你留下来，唯恐生活当中失去
你的存在。如今把你送走，是我老早就该做的事。』
她的话吓了我一跳。我从来没有想到女人会有此感受，而去会明确地说了出来。
『尼古拉斯的父亲知道你们出走的构想。』她又说：『客栈主人听到你们在讨
论。所以最重要的是你们要马上离开，趁着黎明之前搭驿车走吧，一到巴黎立刻给
我写信。在圣哲曼市场附近的圣婴公墓，有人可以专门帮忙写信。找一个会写意大
利信的人，那麽你的信，除我以外就没有别人看懂了。』
她离开了我的房间，我几乎不相信刚 发生的事。我呆呆站立许久，瞪着眼前
的床和草垫；瞪着两件外套和红色披风，还有炉边的那双皮鞋；瞪着窗子小缝隙外，
我熟知的大片黝黑山丛。在那珍贵的一刻，我内心的黑暗和阴悒已一扫而空。
我冲向楼梯，冲下山到村里去。我要找到尼古拉斯，告诉他我们要去巴黎。我
们将出发，这回再没有人能阻止我们。
尼古拉斯和家人一起在观看营火。一看到我，他立刻过来用手环抱我的脖子。
我揽住他的腰，把他拉开，远离人群和大火，我们走向草原的尽头。
春天里，空气闻起来翠绿而新鲜，甚至村民的咏歌听起来也不那麽吓人了。我
开始跳舞。
『去拿提琴去！』我说：『演奏进军巴黎的进行曲吧！我们清晨就出发。』
『我们在巴黎如何养活自己呢？』他双手佯装拉琴，嘴里轻轻哼唱。『你将射
杀老鼠来做晚餐吗？』
『别问我到那里以後要做什麽！』我说：『最重要的是我们得先抵达那里。』
7
不到两星期後的一个中午，我站在圣婴公墓的人群当中。古老的拱形屋顶，发
生异味的开放墓园，这是我见过最奇特引人的市场。
站在人声嘈杂於臭味熏人的市场中，对着帮人写信的一位意大利代书，我俯身
叙述给母亲第一封信的内容。
是的，经过日夜不休的旅程，我们已安然抵达巴黎。我们在西提岛找到房间，
双双感到无法形容的兴奋於快乐。巴黎即温暖又美丽，其炫耀、迷人远远超过任何
的想像。
我多麽渴望能亲自提笔写信给她。
我渴望能告诉她我的所见，高高耸起的大厦，古老的蜿蜒街道，街上乞丐、小
贩於贵族熙熙攘攘；四五层楼高的房屋屹立在拥挤的大路上。
我渴望向她描述各式各样的车辆，玻璃於镀金混合制成的车厢，一路轰隆，气
派十足地驶向新桥，圣母院大桥；川流不息地经过罗浮宫於皇宫。
我渴望对她描绘诸等人色，绅士们脚着足指绣花长袜，穿着彩绘便鞋，跌跌绊
绊地走过路上泥泞。女士们头套镶珠假发，身穿以鲸鱼骨框 起的蓬松丝绵长裙，
在街上行走。还有我第一眼看到玛丽安东尼皇后，她满不在乎地漫步在杜勒利花园。
早在我出生之前，母亲已见过市面好多年了，她跟外祖父曾住在那不勒斯、伦
敦於罗马等城市。可是如能亲自告诉她：我在圣母院聆听圣诗大合唱；在拥挤的咖
啡屋，和尼古拉斯及他的老室友，一边饮着英国咖啡一边谈天说地；打扮一如尼古
拉斯的华丽－－遵嘱穿着他的衣服－－并肩坐在法国剧院，仰慕地注视舞台上的演
员。我若能亲自写信，让她知道她的付出终有代价，该多麽好！
也许信里最佳的通报，应该是我们所住西提岛的阁楼地址，以及下面的消息：
『我已受雇於真正的戏院，正跟随一个演员学习演技，很快就能上台表演。』
信上没提的当然还有很多很多，诸如我们住的阁楼在六楼，每天要爬上爬下；
邻居男女屡在窗下弄道相对吼骂；由於我坚持观赏每场歌剧、芭蕾和戏码，我们的
钱早已挥霍殆尽。至於我乃工作在大道一家简陋小剧场，比之市集野台略胜一筹而
已。做的事是帮忙整理戏服，卖票，清扫，赶走惹事生非的混混，这些事更不宜入
信了。
然而，我和尼古拉斯仍感置身天堂！他的情况没比我好多少，城里正经的交响
乐团无意聘请他，他只得在我做事的野台小乐队，当起小小的独奏者来。当我们实
在囊空如洗，他就真的在大马路即兴拉琴，我站在他的旁边，举着帽子向路人讨赏。
我们坦荡毫无愧色！
每晚，我们带着便宜的酒，和甜美的巴黎面包，一曾楼一曾楼地跑上我们的住
处。比起在阿芙跟古堡吃的无聊食物，我认为阁楼的面包和酒不啻神赐美食。在烛
影摇曳之下，阁楼更是我所住过最美妙的地方！
前面我已说过，除了小客栈外，我极少住过木头小屋；如今我们住在阁楼，天
花板和墙壁俱是灰泥；这是真正的巴黎，地板是发亮的木头，小小的壁炉附带有新
的烟囱，烟囱还真能通风哩！
所以睡在凹凸不平的草垫，恶邻天天吵架扰眠又有什麽关系？我们走在巴黎街
道一连几个钟头，手拉手穿越大街小巷，纵浏览商店橱窗中各色珠宝，精致碟盘、
壁毯和雕像，此间富裕之况乃我前所未见。甚至冒气带臭的肉市场，看上去也别有
风味。城市的喧闹嘈杂，成千上万的工人、店员、艺匠於来来往往的人群，不眠不
休地进行各种交易，又何尝不引人入胜！
若非我在赃兮兮的小巷看到弃 ，或是在沙岸区看见枭首示众的死刑，我已能
逐渐忘怀小客栈於阴暗惨淡的幻象。
可惜的是，在沙岸区的枭首示众，经常会碰到的。
每次碰到，我总情不自禁呻吟出声，全身抖索，忍不住胡言妄语起来。虽然还
不至於着魔狂乱，却也几近心神涣散边缘。尼古拉斯只得采取断然措施。
『黎斯特，不准再谈什麽永恒、不灭於一无所知！』他恐吓说，只要我敢嘟囔
一句，他不是狠打我一顿，就是要死命摇散我的骨头。
薄暮幽暗之际，是一日当中我最讨厌的时刻；不管看到或没看到死刑，不管那
是开心还是焦虑的一天，我总不自禁要发起抖来；只有一样事 能解救我，那就是
灯火通明的剧院，於其温暖和兴奋的氛围。所以，每当黄昏来临，我总要确定自己
安然置身剧院之间。
在当年的巴黎，大道上的许多剧场即非正统也不合法，只有法国剧院、意大利
剧院 是官府认可的表演场所。在这两个剧院， 演出系列的正统戏码，包括悲剧
和喜剧，包括拉辛、柯尼里的伟大伏尔泰的有名剧作。
不过意大利的老式喜剧 是我的最爱。装疯卖傻的老头，身穿五颜六色的丑角，
虚张声势的无赖；他们和走钢索、翻跟头、玩杂耍、演傀儡戏的艺人混在一堂，在
圣哲曼和圣劳伦市集的野台，插科打浑，无所不演。
大道剧院的缘起，正是这些市集野台戏的更上层楼。在我们的年代，正当十八
世纪最後几十年，沿着杜登波大道，永久性的花稍小剧场，盖了一家又一家。观众
多是付不起昂贵票价的贫穷小市民；却也吸引了不少真爱看戏的戏迷；包括许多贵
族和富裕的小资产阶级，坐在包厢里看『街头大戏』。小剧场活泼有趣、栩栩如生
的表演，比之艰涩僵硬的拉辛或伏尔泰戏剧，观众恐怕还看得更津津有味！
意大利老喜剧正像我以前知道的一样，充满即兴韵味，演出虽是陈年老戏，却
每天充满了新鲜於变化的逸趣。这些街头大戏除歌唱之外，尚包含五花八门的胡闹
逗乐；不单是为迎合观众口味，也因为乃情势使然；否则将因正经演出，被指控有
意打破正统剧院的独占事业。
这类街头剧场都是破坏的木头建 ，座位不逾叁百；小舞台於所用道具则不失
其高雅；舞台帷幕是华丽蓝色天鹅绒；私人包厢也有 幕隔开；最重要的－－或至
少