按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1999年崔健在美国的演唱会后不久，他给我打过一次电话。我记得那时我依然在“华纳”实习，中午一般都在公司附近吃饭，那天不知为什么正好中午回了趟家，就接到了他的电话，好像是用Net2Phone之类的电脑软件打的，效果还挺清楚。听到老崔的声音我特别激动，他当时跟我说了一句话，我记得特别清楚。他说，赶快回北京吧，北京现在特别好玩儿，整个儿rock的气氛特别好。 查查：你觉得现在还是这样吗？那时候是1999年，现在和那时候比起来是更好了？还是差不多？ 崔健：哦，可能我那时候说的是针对北京的地下演出吧。当它是新的那种生命的时候，你会觉得它有一种新的生机在，而且很多的乐队都集中到北京来，可能当时我指的是这些东西。但是你现在看，当一个固有的东西已经没有什么新鲜能量的话，会觉得它……（寻找合适的说法）也许它现在在酝酿着下一次创作、新生命出生的浪潮，但是就目前来说，恐怕还属于一种低谷的时期。 查查：跟1999年比，差别大吗？ 崔健：我不知道。我觉得现在一些唱片公司在商业上很努力地去做一些事。在中国有很多人在这方面已经可以说是什么都尝试过了，所以他们会找到一种更长远、更稳重的方式去发展音乐。可能就目前来讲还没有看出来而已，再过一段时间就能够看出来。但是目前从表面上看，我觉得无非就是一些港台的东西继续在侵袭大陆，所以看起来有点像低谷。地下摇滚乐队数量增多，但实际上质量没有明显的突破，唱片公司也基本上不怎么签摇滚乐队。就像是潮起潮落吧，有的时候你不能要求一件事儿永远在浪尖上。虽然状况不那么好，但不是一种彻底的悲观。我觉得希望总是有的，但是得靠一帮人行动起来。 查查：上次贺兰山的“摇滚音乐节”效果还不错吧？ 崔健：“贺兰山”更多的是对摇滚乐的商业可能性的最大开发。我觉得还有一些更有商业价值的乐队和歌手没有到，比如说像郑钧啊，像许巍啊，还有一些老的乐队，他们都还没到场。但是主办人基本上还是想要做一次摇滚乐走向市场的尝试吧，看看到底能不能在一场音乐节上建立这个商业的良性循环。我觉得这倒是一个很成功的尝试，他们也没有更多的要求，要的就是商业上的成功。 查查：你觉得能够贴近大自然是不是音乐最本质的东西的一种更好的释放？ 崔健：对。音乐节真正给人的就是一种节日的感觉。 查查：都是热爱音乐的人才去。 崔健：相比之下，春节啊，那些乱七八糟的节啊，给人感觉不过就是一种习惯而已。 查查：你都不过节吗？ 崔健：我基本上从来都不过。 查查：现在春节过得跟圣诞节也差不多了。 崔健：唉，这都是老百姓互相的一种…… 查查：（抢着说）是不是就是让活着这件事儿热闹点？ 崔健：嗯。 查查：你觉得你对你的生活本身满不满意？对你选择做的事情，你的状态？ 崔健：我觉得我能够做音乐很幸运，但是你要说满意的话，我看恐怕永远也没有。就是不能满意，总觉得有些事儿还没干哪。永远都会这样。人这辈子到死之前都会带着遗憾去死，这是肯定的。但是我觉得能做音乐是相当幸运的一件事。
第一部分绝望中的嬉笑生活——郑钧
做了歌手之后，郑钧的愿望达成了，成为了一个能够经常拥有掌声和欢呼的受人们欢迎的歌手。用俺们老百姓的话说就是，这哥们儿火了。从第一张唱片开始郑钧的路就很顺，是不是所有的痛苦就真的过去了？前面描述痛苦的时候郑钧是诙谐的，而这时他开始用一个叫做“绝望”的字眼，并且反复地对这个名词进行了解释。 郑钧：我觉得成了歌手之后，我所面临的痛苦和困难，跟小时候面临的那些东西一比起来就完全不值得一提。跟童年、少年时候，或者上大学时候经历的痛苦比起来完全就是在天堂中。作为歌手出名之后我觉得首先应该抱着一个感激的心态，因为你已经达到你的梦想，享受着很多生活中美好和快乐的东西。即使当你要离开这世界，也已经没有什么可遗憾的。不过，成名后虽然不一定有那种真正深刻的痛苦，但也有很多困惑。我觉得人乐观还是悲观，这是在四、五岁的时候就应该形成的性格，而不在于说生活给你打击之后你变得怎么样。我的性格从小就是比较悲观的，所以当所有的人都认为我应该特快乐的时候，我可能也还是那样。但所有人都认为我应该特悲伤的时候，我也没有那么悲伤。 查查：承受力比较强。 郑钧：对，我承受力比较好。当然我也有特绝望和悲伤的时候。出名以后、做歌手以后，痛苦没有原来那么多，但是绝望比原来多了，这是肯定的。因为你小的时候对很多东西充满了美好的希望、憧憬和幻想，但当你一旦接近那个希望和幻想的时候，你发现它完全是一个气泡，然后它就爆了。于是你又期待下一个希望，当你走近下一个希望的时候，你会发现那个希望还是一个幻觉。这时候你就开始变得绝望了。绝望就是没有希望，没有希望就叫绝望。 查查：就是说，痛苦是可以挨过去的，但是绝望…… 郑钧：痛苦是可以去忍受和改变的，但是绝望是无法忍受无法改变的。你绝望是因为你已经没有希望了。 查查：那你说，难道就不应该去追寻梦想吗？比如说我们觉得整个生命没有什么太大的意义，因为你就算达到了你的梦想又怎么样？那是不是就不去努力了？ 郑钧：也不完全是这个原因，这是一部分。一方面是因为你看到很多生活的真相，你会很绝望；另外一方面是因为你觉得有很多东西不是你所能改变的，所以你绝望。当你觉得自己有能力去改变很多东西的时候，你会满怀希望，但当你发现你自己的能力很有限，或者说有很多东西是你力所不能及的东西，你就会变得很绝望。 查查：你经常有这样的感觉吗？就是无力感，觉得自己控制不了？ 郑钧：这是一方面。还有一方面是因为环境和周围的人使你不能控制它之后，你必须去放弃自己很多珍爱的东西，而且觉得自己特别软弱无力的时候，你就会很绝望。比如从事这个行业，音乐就是我最热爱的一个情人，当我要做很多对不起它的事情的时候，我很绝望。做了职业歌手以后你就会面临很多很恶心的事，但是你又必须去做，那种出卖自己的感受是最令人绝望的。 查查：你对你自己不满意的时候多吗？ 郑钧：比较少，我已经是尽量不去出卖自己的，尽量让自己能喜欢自己的一个人。但即使是这样，因为我面临很多的压力，即使我没有出卖自己、没有做那些让自己恶心的事，但这种状况、这种环境使你非常绝望。原本你会以为做一个歌手的生活很简单，但其实它是一个非常复杂的事情。 查查：你会哭吗？ 郑钧：一般不会。会哭的话，也就偶尔喝多了为爱情哭一下，正常生活中不会哭。 查查：是吗？看东西被感动也不会吗？ 郑钧：哦，那会，那会。（忙点头） 查查：就是说你还是有眼泪的。 郑钧：我有的时候自己看电影的时候经常热泪盈眶，或者看本小说都会热泪盈眶，这是很正常的，如果不是这种人的话就不会去做音乐了。 查查：（琢磨）但是有的人也做音乐，可自己已经不会哭了。 郑钧：哈哈哈哈。 查查：我觉得还是挺可怕的。 郑钧：没什么可怕的。一种可能性就是这人的眼泪已经枯干了。太苦了，已经没有水了，这是一种可能性。 查查：还有一种可能性？ 郑钧：还有一种可能性，就是这个哥们儿本身就是没心没肺的，所以他如果做了音乐，那么是他的悲哀了，不是别人的悲哀。我前一段时间带我妈跟孩子到大理的时候，看着我女儿在那儿玩，我就热泪盈眶了。她让我觉得生活中还是有些极美好的东西，当你已经完全不是天使的时候，你看到一个天使来到你身边，你会热泪盈眶的。 查查：我听你说着都热泪盈眶了。小朋友实在是太可爱了。 郑钧：太可爱了，她就是一个天使。当你已经看到太多的生活丑恶的一面，你自己也变得很丑恶的时候，你看到一个天使来到身边会产生非常多的感触。你就会觉得生活是多么残酷啊，每个人来到世界上都是一个天使的心态，但是当他成长起来的时候，要不已经变成魔鬼了，要不就快变成魔鬼了。呵呵。太惨啦！（语气极为感叹。）
第一部分迷茫过后的智慧与超然——许巍
查查：你一到北京就去了“红星”吗？ 许巍：我先去的“正大”，结果他们不签我这样的歌手。说，你这种音乐我们不做，你可以到别的地方试试。我的朋友只认识“正大”和“红星”的人，大概是这两个公司有歌手来西安做节目，跟当地的电台关系比较熟。他后来就跟我说，咱去“红星”试试。到了“红星”，一进门儿，詹华正在里面放Nirvana的歌！ 查查：哈哈！ 许巍：还有Pearl Jam什么的，我一听就特高兴，觉得这就是我要的环境，他们所有的人都听过那么多音乐。后来加入了“红星”以后，我去买了有十盒磁带吧，詹华就给我转录他喜欢的音乐，包括Cocteau Twins、Sheryl Crow，还有好多好多，包括一些新的我没有听过的，他都给我介绍。那个时候我开始知道，哦，我可以听到更新的音乐了。 查查：那时候公司都有谁了啊？ 许巍：詹华、赵晓东，后来姜弘也来了。 查查：他们听了你的小样肯定特喜欢吧？ 许巍：对，他们听了《两天》，特别喜欢。那个时候就签了两首单曲的约。他们问我想录哪首？那我当然录新写的啊，《两天》嘛，就录了《两天》和《青鸟》，《执着》就摆在那儿没管它。结果隔了几天，他们来找我说，能不能让田震唱这歌，因为田震听到了很喜欢。我说行啊，多好啊，田震能唱我的歌。那时候觉得，你能让田震来唱你的歌，真是一件特别荣幸的事儿。后来，《执着》就让田震唱了。录那两首是我第一次进录音棚录音。 查查：谁是制作人？ 许巍：是曹钧！曹钧是制作人，程进是监制（查查注：程进后来创建独立厂牌“麒麟童”。） 查查：哦，是吗？ 许巍：对，那时候程进还在“红星”。那是我第一次进录音棚，录音挺爽的，呵呵，真是挺爽的。戴着耳机在棚里面唱歌，声音那么清楚，而且是和你喜欢的乐手合作。当时我来的时候，程进就问我，你想跟谁合作啊？我说我最喜欢的乐手第一个就是曹钧，你知道吧，曹钧肯定是我特别喜欢的，因为他以前教过我吉他。还有一个就是牧阳，另外一个就是刘君利，因为他给崔健弹贝司。我说我特别喜欢这几个人，他就把他们全都叫来了，呵呵，来录《两天》。 查查：太爽了。 许巍：真是。那时候感觉就是，你的梦想实现了。在棚里录音的时候，确实觉得挺爽的，已经不是happy这个词能表达的了，跟他们在一起合作能感受到很多东西。然后所有人都夸我，那时候他们说我是西安来的孩子，谁也不认识我，只有牧阳跟我是老朋友。刘君利跟曹钧都说，歌写得不错。 说到这块儿许巍脸上的笑容特别灿烂，很快就传染到我脸上了。我就跟这些中国最棒的乐手都给我录音了并且夸我歌写得好似的，心里甜丝丝的。 许巍：他们这一代老的乐手要做一件事就特别的认真，但是他们也挺有个性的，在做之前一定要看看东西怎么样——别太烂啊，太烂我绝对不做。刘君利特逗，他后来告诉我，在排《两天》的时候他说要是觉得歌儿还不错咱就排。他说，当时我要是觉得是一个特面的歌手，或者作品不行，我肯定背着琴就走了！我说，谢谢，谢谢！呵呵！ 查查：真是太有个性了！两首歌录完了之后，公司跟你是怎么说的呢？ 许巍：他们说公司在商量是不是签我的唱片约，但是现在还没有定。他们说你可以先回家做你爱做的事儿。我就回家了，还是继续写歌。 查查：心情怎么样呢？你觉得有戏吗？ 许巍：我挺高兴的，应该也有忐忑不安吧，既渴望能签唱片约，又觉得也是不一定的事儿。但是