按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
卖牛奶的吉努居住的小巷边有一幢二层楼房，一楼窗户钉着铁条、湿油液的墙
壁泥灰驳落，到处是褐色的斑痕。用美国布做的门帘上画着财神迹来斯。除了我，
租用一楼房间的还有一个生灵——浙蝎，它与我的区别在于它不缺少食品。
我是商业厅最年轻的文书，月薪二十五卢比。下班后辅导“达特”种姓人的孩
子复习功课，报酬是～顿便饭。然后到瑟亚尔达车站消磨黄昏，省下点灯的花销。
听着唱当喷当的车轮声，汽笛声，旅客的喧嚷声，苦力的叫喊声……挨到十点半钟，
才返回黑糊糊凄冷的住所。
我姑母的村庄座落在达勒斯瓦利河畔，她的侄女曾与我这个命途多纠的人缔结
姻缘。成亲的吉期在选，我“犯上作乱”的罪行败露，只得仓皇出逃。新娘摆脱了
“灾难”，我亦如此。
新娘未能步入洞房，但每日在我的心房进进出出。她身裹达卡绸纱丽，眉字间
是一颗硕大的吉祥店。
近来，阴雨绵绵，电车票价又涨了，薪水却被克扣。小巷角落里，榴莲和芒果
的皮核、鱼鳞、小猫的尸体、炉灰…堆积着，腐烂着。
我使用的多孔的旧命的现状，颇似七扣八扣的薪金。办公室沉闷的氛围的唯一
装饰品，是膜拜保护大神毗湿男的乐天派库比康特的俏皮话。
淫雨的黑影潜入潮湿的斗室，像堕落陷断的困兽，昏迷不动。白天黑夜，我感
到半死不活的世界死死捆在一起。
住在决口的井达先生，有一头细心梳理的波波形黑发和一双大眼，性格豪爽，
自小爱吹笛。岑敏的午夜，灰色阑珊的拂晓，光影交叠的午夜，小巷恶浊的空气中，
“常萦绕他的笛声。有天黄昏，他吹起沉郁的“兴都”、“巴鲁亚”曲调，暮空弥
漫着万古不变的高愁。顷刻之间，小巷恍如哀绝的醉鬼吃语般的虚幻。我陡地感到，
我——穷文书哈里帕特，与莫卧儿的皇帝阿格巴尔无甚区别，破伞与华盖循着凄婉
的笛音一齐飞向天国。
这笛音听来尤为真切动人的地方，流淌着达勒斯瓦利河。无尽的黄昏，河畔黑
棕润的浓荫里，菜园里，她在等待，身裹达长绸纱丽，眉宇间是一颗硕大的吉祥痣。
步步高升
楼梯口右面的走廊里，我每天上午跟尼勒穆尼学习英语。
破墙旁边有棵高大的罗望子树，结果的季节，猴子在树上蹦来窜去。
我的目光不由自主地离开英语课本，追踪猴子摇动的尾巴。先生立刻拧我的耳
朵，以证实我与红眼猴在理性上的差异。
放了学，我在植物家族里执教。
园子里有黑浆果树、酸果树、一排按榔树。沿培自生的一棵幼枣树是我的学生。
我用板尺一面揍枣树一面训斥：“瞧你这笨蛋，参天的黑浆果树结果了，可你
又矮又小，不求上进！”
我恭听父亲的教诲，常听见“上进”两个字。听他一再地讲拾破烂的卖一篮篮
碎玻璃，最后成为百万富翁的故事，“上进”的概念在我眼前变得具体而清晰。
人无不想成为富翁，起码也情像巴吉德普尔镇放高利贷的帕珠·马雷克那么富
裕，连同黑浆果平里的园子，我家这幢楼房已经典押给他了。
我天天教育枣树，要以仿球·马雷克为楷模，快快长高。
我一天两次用棍子测量枣树的高度。
我的火气越来越旺，它却视而不见，不长高，也不结果。盛怒之下，我挥舞木
棍问哩队啦狠狠揍了它一顿。
这肘，我当税务员的父亲调到了巴尔达曼县，一粒聘人如尔各答一所高级英语
学校，起步向高官显爵的顶住攀登。
父亲谢世不久，我在秘书处奠定了步步高升的基石。
可是妹妹已到了出嫁的年龄，我不得不托人求情，借了一大笔债，好歹操办了
她的婚事。
我的婚事也有了眉目，明年二月九日，新春的暖风体内体外吹拂的时光，就…
不料，我被人从我的职位上指了下来。
我的境况恰似害虫啮噬的、外表光亮的生果子，狂风袭来，步地坠地。
春天的花事出了问题，只怨我时乖命起。
公事房的财神别转脸不再垂青于我，家里的财神早已另觅新筑的金莲台了。
我拿着文凭四处寻找工作，奔波了数日下来，我形容枯槁，眼光呆滞，肚子疼
了下去，鞋跟断裂，肤色和旧床单相近。
我登门向达官贵人求助，几乎跑断了地。这时我突然收到一封信，因借款到期
无力偿还，放高利贷的帕珠·马雷克依法没收了我寐典押的房产。
我匆匆赶回老家，上楼椎开窗户碰到一根树枝。我心里恼火，用力一推，一看，
原来是我的“学生”。
枣树枝繁叶茂，向我表明它已“高升”了，同上门占房的帕珠。马雷克一模一
样。
朝觐者①
我们冒着严寒启程。
这是时机最糟糕的极其漫长的旅程，道路迂曲，朔风刀一般锋利，寒冷不可抵
御。
驼峰磨伤、脚痛难忍、脾性暴烈的骆驼，不时趴卧在融化的冰雪上。
想起春天山底厂的宫苑，衣着华丽、手擎盛满芳醴的杯盏的名媛淑女，心里好
不沮丧。
牵骆驼的脚夫骂骂咧咧，怨声不绝，一个个溜之大吉，寻找烈酒、女人去了。
火炬已经熄灭，找不到打尖的旅舍，城市满布敌意、猜疑；村落肮脏，且漫天
要价。
困难重重！最后我们决定通宵赶路，累了打个饨。听见谁在唱歌，准是疯子！
黎明时分，我们进入凉爽宜人的山谷，雪线下是潮湿的沃土，空气中弥漫着浓
郁的林木的气息，山涧淙练流淌，水车的叶片拍击着幽暗。
天边屹立着三棵树。浑身雪白的老马在山拗奔驰。我们走到门上挂着葡萄藤的
酒肆前，只见两个人脚踏着空酒坛，在洞开的大门口掷骰了赚钱。
打听不到任何消息，我们继续前进。时光飞逝，傍晚，我们到了目的地，应该
说。这段经历是令人满意的。
这一切仿佛发生在说远的往昔，又仿佛是有意发生在现在，写下，请写下这句
话——如此迅遥的地方牵引我们来寻死还是觅生？
“生”已有过一回，我们有不容置疑的证据。”
在这以前。我见过“生“也见过“死”。自付两者不是一码事。
然而，这“生”是非常冷酷的，它的折磨是惨毒的。像死，像我们的死。
我们返回自己的国家，返回自己的王国。但在陈规陋习丰，没有丝毫的安宁，
周遭不可亲近的人抱着各自的神像
我死了反倒轻松。
①本篇为译诗，原诗作者：T。S。艾略特。
儿童圣地
一
几重天了？没有回答。
蒙昧的光阴在五台的迷津里徘徊，望不见陌生的路的终端。
山底下的瞑暗像倒毙的恶魔的眼珠，暖途的浓云压迫苍穹的胸脯，洞穴里一团
团黑雾犹如剁碎的夜阑的肢体。
天边刺目的火光，忽明忽灭，那是无名煞星红的窥视？抑或是原始的饥渴伸抖
着的滴血的舌头？
“蜕变”的泪滴般的狼藉的杂物，是生灵未完的游戏的残骸？还是恣意挥霍的
权势的破损的牌散湮役的河道上被遗忘的房朽的桥梁？
神抵离弃的天词里蛇洞迁曲的祭坛？未做成便腐蚀了的德人虚无的阶梯？
慕地，传来石破天惊的巨响，那是禁铜的山洪冲出胜日的轰鸣？
还是疯狂旋舞的苦修者高诵的骇人的经咒？大火包围的森林自毁的惨叫？
可怕的喧嚣下面，流动着轻微的音流，好似火山喷发的熔岩，里面熔合着娘贤
护能的窃窃私语、卑鄙的飞短流长、愚蠢的尖利的傻笑。
那里，游荡的人像历史的纸屑，火炬伪光影中，他们满面是恐惧。
一天，无端的猜疑驱使一个狂人一刀砍死他的邻居。不公正的裁决立即激起广
泛愤怒的争吵。
一个妇人绝望哀号：“唉，唉，我们迷失方向励儿子堕落了。“
一个美女裸露着洋溢青春美酒的醇香的芳躯，格格地笑道：“区区小事！“
二
虔诚者坐在山巅皎洁的宁静中，不眠的目光寻觅星光的暗示。
云团凝聚、在鸟哀鸣飞翔的时刻，他说：“别害怕，兄弟，记住人是伟大的。”
他们不以为然地说：“太初的力量是兽性，兽性是恒久的。诚实实际上是自欺
欺人。”
蒙受打击时，他们惶恐地打听：“兄弟，你在哪里？”
听到的回答是：我在你身边。
只略中不见他的身影。他们议论纷纷：那话音是陷入恐惧产生的幻觉、从虚妄
的自慰。
地暴的荆棘丛生的大漠里，为占有海市蜃楼，人们累世经代地互相残杀。
三
云散天晴，东方地平线上跃出了启明星。大地的胸膛徐呼出一声惬意的长叹。
林径上荡漾着绿叶籁籁的絮语，鸟儿在枝头唱歌。
“时辰到了。”虞诚者肯定地说。
“什么时辰？“
“启程的时辰。”
他们不解其义，坐着胡猜乱想。
晨痛的爱抚渗透泥土深处，世界的根须里泛起生命的活力。一种轻微的声音传
入大家的耳朵：向“完美”的圣地进发吧！
这激动人心的崇高的声音迅速在人群中传播。男人仰望天际，女人合掌担额，
孩子拍巴掌值笑。
红日在虔诚者的眉宇描了个金色吉祥痣。人们齐声欢呼：啊，兄弟，我们赞颂
你。
四
旅人从各个角落出发——
从尼罗河流域，从恒河之滨；一抄西费冰冷的柯谷，他们漂洋过海，确山越岭，
穿过无路的沙漠，在葛该如网的密林里开辟道路，往城墙环护的都市大门前走来了。
他们有的徒步，有的骑马，骑象，骑骆驼。
有的战车卜飘扬着中国的绸旗。
皈依不同宗教的教徒诵念着不同的经文焚香前行。
护卫帝王的军卒的刀或寒光闪风。程域眺鼓声如同雷鸣。
托钵僧披着破烂的袈纷，王公贵族身葡阳眼的级金缎带绸袍。
健步如飞的求学的年轻人推着为学识的路费和高龄的重荷压得步履践础的老学
究。
无数母般处女、新娘说说笑笑。托着盛放白檀香育的圆盘，提着灌满香水的铜
壶。
行列里还有踱于，瞎子，娇声娇气、香水味儿刺鼻的妓女，出售神灵、衣冠楚
楚的宗教商贾。
何谓“完美？！
无人讲得清楚。以往所作的阐释，不过是在私利上粘贴高尚的标签，赋予无上
的价值，为有恃无恐的盗窃带来无穷的机会，以龌龊肉体的不倦的贪欲构筑臆想的
天堂。
五
乱石横卧的山路崎岖、艰险。
虔诚者在前面带路，身后是强者、弱者、年轻人、老年人、统治者、半机半饱
的农夫……有的脚底起泡，精疲力尽，有的满腔岔想，有的产生怀疑。
他们计算迈出的步伐，不时询问：还有多远？
虔诚者以歌声作为回答。
他们听他唱歌，皱起眉头，但不敢走回头路。
人流的惯性和跨肪的希望驱策他们向前。
他们减少睡眠，缩短休息时间，展开互相超越的激烈竞赛，唯恐落后蒙受欺骗。
一个个黄昏尾随白昼来临，未知的邀请以看不见的信号向他们招手。
他们的表情变得冷峻，抱怨越来越刺耳。
六
入夜。
跋涉了一天的人们在榕树底下饯席坐下。
一阵风吹灭了灯，稠粘的幽黑宛如昏服。
人群中呼地站起一个人，指着带路人吼道：骗子，一你骗了我们。
一个个喉咙迸发出严厉的责问，女人们咬牙切齿，男人们破口大骂。未了，一
个胆大的以迅雷不及掩耳之势猛击他一举。一个个人站起来，拳脚相加，他失去生
命的躯体倒在地上。
死寂的夜，远处隐隐传来涧水声，空气中浮荡着淡淡的茉莉花香。
七
旅人们惊位失措。
女人嘤嘤啜泣，男人厉声呵斥：“别哭！”
挨了鞭子的狗惨叫一�