按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一样滚烫。不知怎么抱住老伴，爬到沙岸上，见她紧紧闭着眼睛。他问：“你死了吗？你可
不能死！咱们还有两个儿子！三儿子快长大了，小儿子也生出来了。咱们还有两个儿子！”
剩下的半个夜晚他煮了一锅鱼汤，放了很多姜。土炕烧得热乎乎的，上面躺了剩下的两
个儿子和水淋淋的老伴。他知道她死不了，她不会撇下他对付这个冬天。
不过他知道那样的日子也许不远了。大约又过了两个冬天，老伴死去了。这个女人真
好，她伴着老头子过了一个冬天又一个冬天，实在走不动了还送他一程……
以后的冬天是他自己的事情了。他沉着地生起炉火，把小屋里的寒冷驱赶到荒凉的旷野
里。
三儿子和小儿子没有前两个那么高大，他们差不多是一个比一个矮瘦一点儿。老伴在世
时，他曾经感叹：“这就是说，咱俩身上的火力不行了。”老婆子缺少牙齿的嘴巴咀嚼着一
块干鱼，又吐出来填进小儿子的嘴里。
干鱼一捆一捆积起来，堆放在屋角的一个搁板上。老人觉得这差不多了，可是第二天，
他还是带上渔具到海边去。
天冷了，他穿了一件长长的棉衣，真正的冬天就要开始了。海里的船不像秋天那样欢
快，像僵在了阴暗的水面上。整整几天没有看见小儿子了，老人心里有些不安。这是最小的
一个儿子，也是唯一的一个。后来小儿子又活蹦乱跳地出现在海滩上了，他才专心地钓鱼。
他知道现在的忧虑是多余的，冬天才刚刚开始。
小儿子自己有一条船，似乎自在得很。几年以前他要做个渔人，就必须跟上金狗。年代
变了，金狗也死了。这个满身疤痕的船老大死得不明不白，像是被什么人勒死在船舱里。
小儿子和媳妇扛着网具走在海滩上，那个女人见到老头子在不远处踞着，就会忍住笑发
出一声：“啧啧！”
有一次老人听到她发出的这种声音，就叫过儿子来说：
“别再让我听到这个！这是最后一回了！”
老人钓着鱼，十分气愤。前三个儿子都是壮男儿，可是都没有女人；最后一个儿子娶了
个女人，嘴里吱吱响。他想要是老伴在世，不会在乎这种声音的，她真是一个随和的好人。
他坐在海边做活，她就送饭，看他干一会儿。当一个男人老了，他的女人也像他一样老了，
满脸深皱，那么那个女人真是无比珍贵！
有一个冰凉的东西钻进衣领，后来才明白是雪花。他站起来看着，天边有一片灰色的云
彩。第一场雪就这样开始了。
他决定收起渔钩。那个小院里已经准备了对付冬天的各种东西，当冬天走近时，他就缩
进那个小窝里顽抗。他仔细地缠着渔线，一边看着星星点点的雪花落进海里。
每个冬天开始的情形都不一样：刮一次冷风，或者降一层毛茸茸的霜，有时甚至是下一
场大雨。不过用一场雪开头是最好不过的，它预示了真正的冬天。三儿子就是在冬天的第一
场雪里出生的，后来又在另一个冬天里离去了。他皮肤白白的，像雪花一样干净。这是老人
和老伴所能生出的最俊俏的孩子了，他们看着他长高了，看着他又黑又亮的眸子、长长的眉
梢，真不知道这个小子要来世上做些什么！
那时他来海上钓鱼，到野地打柴禾，都要领上三儿子。老婆子说：“孩子学不会这些，
不信你等着看吧。他不是在海边上做事的料儿。”老头子笑着，可是三儿子不吭一声，只用
忧郁的眼神看着他。老人不喜欢娇嫩的东西，人也是一样。可是这个孩子像个晶亮透明的海
贝，让人忍不住就要藏在贴身的小口袋里。
老伴临死的时候，最牵挂的也就是三儿子。
第一场雪照例下不大。雪后不久该是呼呼的北风，沙土会飞飞扬扬。老人准备了几个麻
袋子——当风停沙落的时候，沙丘漫坡上会积一层黑黑的草屑，细碎如糠，是烧火炕最好的
东西了。往年这时候他和老伴干得多欢，跪卧在沙丘上，像淘金一样筛掉黄色沙末，把草屑
收到衣襟里，再积成几麻袋。
风果然吹起来，直吹了两天两夜。风停了，老人提着麻袋往海滩走去。黑乎乎的草屑都
积在沙丘的漫坡上、坑洼里，他一会儿就装满了袋子。把袋子扛到肩上，要有人帮一把。他
一个人只好将它滚到高处，立起来，弓下身子顶住袋子。老伴儿伸手一推也就行了，他可以
顺劲儿来一下子，让它顺在肩上。三儿子跟着他跑一阵，在沙滩上滚一阵，老婆子不停地叫
着孩子。她要留下来继续弄草屑，坐在那儿，伸手将沙土和黑末子一块揽到跟前。老头子和
儿子返回来的时候，她已经在身边堆起很多的草屑了。三儿子远远地就指着妈妈说：
“爸，妈快把自己埋下了。”
不久，老伴死了，就埋在沙丘那儿。
她的坟堆也如同沙丘，大风吹来吹去，沙丘一个连一个，最后分不清她睡在哪座沙丘中
了……三儿子那句不吉利的话至今响在耳边。老人扛着草袋，走累了就倚着小些的沙丘歇一
会儿。他总觉得重新赶路时下边有谁推了一把，他想那还有谁，那还不是老伴儿那只瘦干干
的手吗？
他一连在沙滩上奔忙了三天，小院里堆了满满几麻袋草屑。
天越来越冷了。小儿子有时进院一趟，向手上吹着气，搓着。他说：“爸，刀割一
样。”老人斜他一眼，心里说：你经了几个冬天？小儿子看了看孤树上面，笑了。树枝上悬
了最后的一条鱼。那是条大鱼，油性也足，要多晾晒些时日。他咂了咂嘴巴，说：“肥得像
鸡。”老人抬头看着那条鱼，回想着把它拉上海岸的情景。好像就是它用血红的眼睛斜了自
己一下。小儿子将院里的东西一一看过，又看了屋里的火墙，一脸的迷茫。
老人一个人在院里的时候，手总也闲不住。他找了块木板，钉上长长的木柄，做成了推
雪的器具。几把扫帚用旧了，就拆开来，合成一把大扫帚。他用这把大扫帚清除了院子，然
后和推雪的木板一起小心地放好。再做点什么呢？老伴儿那时候见他转来转去的，就和他一
起剥花生、剥麻。天还不黑，老伴儿就动手做一家人的晚饭了，一会儿满院子都是红豇豆稀
饭的香味儿。三儿子在院里捕蜻蜓，小儿子负责保管捕到的蜻蜓。那时候还像一个家。
三儿子读过了初中，在院墙上写了很多外国字母。问他什么意思？他说“数学”的意
思。“数学”是什么意思？他说“算帐”的意思。行了，终于有了会算帐的人了。老头子亲
自推荐儿子到海边卖鱼房里做会计。那时候老人兴奋极了，他终于明白这个雪白的孩子到世
上是做什么来的了。
一年之后，三儿子报名参军。老人并不反对，但还是习惯地咕哝了一句：“好男不当
兵，好铁不打钉。”儿子把漂亮的眼睛瞪圆了，说：“你怎么能说中国人民解放军是
‘钉’？”
他当兵走了。
他走了，冬天来过两次，都不像个冬天。小儿子长大了，成了这个小院里走出的第二个
渔人。老大死在南山，他算什么？也许该算个石匠吧？这个小院的第一个渔人可算条汉子，
不过不能学他，你得赖赖巴巴活下来……第三个冬天冷酷无情，滴水成冰，冻死了一头驴，
还冻死了一只羊。前线传来了作战的消息，战事演大。大雪朵像棉絮一样掉在小院里，老人
一边往外推雪一边盘算着什么。他有了一种奇怪的感觉。这种感觉以前也经验过，就是那一
次从南山走出来，踏着没漆大雪时的感觉，他在心里小声呼唤着：“我的儿子！我的儿
子！”
那个冬天的夜晚奇冷，他烧热了火炕，围紧了被子，牙齿还要打抖。那些夜晚他想，老
伴不在了，可不要发生那种事情，他一个老人呆在小院里可受不住那一下啊！白天他不出
门，缩在屋里，连小院也不怎么去。他躲避着什么东西。
终于有人叩响了门。乡长、村头儿，好几个人神情肃穆地跨进小院。其中一人捧着一摞
东西，上面放着一个精制的小盒，盒里有金星闪耀。老人迎上去，看了看，缓缓地坐在了厚
雪上。
奇怪得很，那个冬天他也过来了。三儿子没有了，送回的是一枚立功奖章。老人一辈子
也没有见过这样奇怪的东西。
小儿子抚摸着说：“要是金的，就要藏起来。”
一阵风吹来，树上那条鱼碰响了枝丫。老人倚着树干坐着，闭着眼睛。如今奖章就在屋
里的一个小钟罩里，它的一角被磨过，露出了另一种颜色……“你这个混蛋！”他骂了一句
小儿子，仍然闭着眼睛。
门响了一下，小儿子提来一只鸡。老人把它收拾了一下，搓上盐和佐料，悬到树上。这
是要做成一只“风干鸡”，它可以放到来年暮春。儿子叹了口气。老人说：“怎么不出
海？”
“给小船堵漏呢。”
“要出快出，半月后把船搁了吧。”
儿子愣愣地问：“为什么？”
老人没有吭声。他站起来活动着，弓着腰咳着，费力地说：“在家……熬冬。”
“冬天可是采螺的好时候哩。”小儿子奇怪地瞅着父亲的脸。
老人再不说话了，坐在树下草墩上，眯着眼睛。雪花无声无息地飘下来。
这一次的雪花越落越大，很快积了厚厚的一层。大雪下了三天。人们都呼喊着：“好大
的雪呀！”老人用大扫帚将雪赶出小院，在心里说：“这算大雪吗？我经过的那三次大雪，
埋掉了三个儿子。”
三天的积雪慢慢融化，天气骤冷。小儿子跑来，伏在窗上嚷：“爸，怎么还不点上火
墙？”老人在熬一锅稀粥，耐心地搅动着，说：“还不到时候。”
积雪化完了，天还那么冷。打鱼的人全都不出海了，在家里生起了火炉。小儿子忙了一
秋，没有拉炭，就抄着衣袖到父亲这儿找取暖的东西。老人没有给他，他哭丧着脸走了。
这样又熬过了几十天，天气慢慢转暖了，蓝天上白云飘游。小儿子扛着橹桨走出来，见
了父亲说：“俺这回不是把冬天过去了？”老人端量了一眼儿子，说：“给我回去，呆在家
里熬冬。”
儿子笑出了声音，因为他这会儿看见父亲穿上了自己缝制的生猪皮靴子，小腿那儿还用
粗布缠了。
老人对儿子后面的几个渔人说：“回去，回去。”
几个人对视了一下，往回走了。小儿子一个人站立了一会儿，也回家了。
老人缓缓地走上海岸。大海还算平静。他眉毛跳动着，遥望着水天相连的地方，又把耳
朵侧起来倾听。他好像听到了一件瓷器被缓缓地碾碎，咯吱吱的声音从海底传过来。当他转
过脸来的时候，看到有一半海水变了颜色。一线黑云在远处悬着，云与水之间像是闪着紫红
色的火苗。海浪一点点加大了，后来卷起一人多高，扑碎在砂岸上，有“昂昂”的回响。头
上还是晴天，可空中分明落下雪粉。空气一瞬间凝固了，像无形的冰筒把人裹住。老人转身
离去，步子急促。当他站在一个沙丘上回望大海的时候，大海已经没有了。
他知道那是风暴劫走了大海，用它制造冰雪和严寒，然后一古脑儿压向泥土。天地间有
多么凶狠的东西！
他跑起来，一口气跑回小院。
小儿子和媳妇站在小院里，见到老人回来了，就放心地往回走。老人说：“哪里也不要
去了。冬天开头了！”
他点燃了火墙，噜噜火声与风暴的声音搅在了一起。小儿子走到院子里，立刻呆住了。
雪花像一群惊慌的蜜蜂在旋动，树枝上那条肥鱼狠劲拍打着树干。天空一片昏暗，小院外的
东西什么也看不见。他退回了屋里，“嘭”一声将门关严。
老人从屋角提出一捆鱼，挑出两条油性足的扔进锅里。水滚动着，浓浓的鲜味满屋都
是。这种气味使人神情安定下来，小儿子和媳妇笑嘻嘻地围在锅台上。老人用一个勺子将水
面的泡沫刮掉，使汤汁变清。两条鱼的红鳍展开来，一瞬间活了，沿着锅边游了两圈。小儿
媳妇抓了一把葱姜，喂鱼似的投进水里。老人合上锅盖。
一个个冬天逝去了，新的冬天又来临了。老伴儿在世的那些冬天就在眼前，如今还嗅得
着她煮出的鱼汤。几个孩子依次坐在炕沿上，由他捏起雪白的鱼肉给他们一一填到嘴里。
天黑了，一家人躺在炕上，二儿子装成会打鼾的人，其他的孩子吃吃地笑。半夜里，老
伴儿弓着腰披着衣服，