按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我是受了屠格涅夫的《门槛》的影响的。在少年时读过巴金译的这篇散文诗，
使我很激动。写这首小诗时，几乎是不自觉地用了“门”这一形象。“我们
的门，不为叛逆者开！”是与开首的“莫正视一眼，对那向我们哭泣而来的
女郎！”相呼应的，并使全诗的情绪推向了一个高潮，然后戛然而止，显得
比较生动、有力。
当然，这首小诗显得比较直白、浅露。那时年轻的诗作者们，很少单
纯地追求和玩弄技巧，注重的是真情实感和对生活的积极的态度。我对这首
小诗有所偏爱，主要的是由于那当中所表达的有所追求的激情，现在整整五
十年过去了，当年的意气风发不免使我怀念和神往。１９９０年８月４日
生命炼狱边的小花
有好几位友人问过我喜欢自己的哪些诗？这很难说：对每个时期所写
的诗，都有一两首是自己喜爱的。而最能激发我的感情的是在经受厄难的那
二十多年中所写下的一些小诗，我将她们看作是“闪耀在生命炼狱中的光点，
开在生命炼狱边的小花。”
１９５５年的一个深夜，家里的人都已入睡了，我刚赶写完一篇东西，
坐在桌前默想。在寂静中忽然响起了敲门声。我习惯地起身走去，但到了门
边时就有些迟疑，这么晚了，谁来呢？我打开了门，一伙人涌进了我的房中。
从此黑色的命运就用它的利爪紧紧地抓住了我，我怀着无望而且几乎是绝望
的心情听任它的摆布，不知道它将飞向哪里。当它终于松开利爪时，我面对
一个新的春天，但自己已是一个白发苍苍的老人了。
我被卷入了一场风暴。它在我不是意外的，因为乌云早在几个月前就
涌现而且愈来愈沉重。但是我又是意外的，没有料到它的来势是如此猛烈，
震动了整个中国大地。更意外的是我竟也被卷入了风暴的中心。当我发现自
己是在铁窗下时，我恍恍惚惚地以为是处于一场噩梦中。难以相信这一切是
真实的，难以接受强加于我的罪名，难以面对门上的小窗口狱卒窥探的目光，
难以忍受孤独的煎熬？ 。自己的前途莫测，又忧心于亲人们和友人们的命
运？ 。如果说在过去的年代里，解放前我也曾经历过一些风险的话，现在面
对的是更严重也更严厉的局面。我力图使自己冷静并镇定下来。我自问是无
辜的因而相信将会得到公平的解决。但还是无力从痛苦的重负下解脱。
而这时，诗神来到了——不，应该说，回到了我的生活中。我放下写
诗的笔已将近十年了，原以为再难以接近她的。在那样的处境下，我有炽热
的感情要倾吐，要发泄，于是就在让我写材料的纸上疾力写了几首诗，并感
觉到这很有助于稳定我的情绪。只是，我没有经验，不懂“规矩”，那些诗
在一次例行的检查中被没收了，纸笔也被拿走，而且受到了警告，如果再犯
就要受到惩罚。我很痛心和惋惜那些诗的失去，它们未必很好，但大都是直
抒胸臆的自白，很能表达我当时的复杂的心情。而这时已没有任何力量可以
将我从诗神身边拉开，我发觉唯一能安慰并给我以温暖的就只有她了。人们
可以命令我闭上眼睛，但无法禁止我梦想；可以收去纸笔，但不能禁止我默
念。我常常努力排开一切烦忧和杂念，像困兽一样在小房内徘徊，或是坐在
矮凳上望向高窗外的蓝天，深夜躺在木床上面对天花板上昏黄的灯光，喃喃
自语。其中不少在念一念后，抒发过感情就放弃了，但有的在反复地默念，
不断地推敲后就形成了诗，在记忆中保留了下来。现在当我重温那些小诗时，
当年的许多情景就浮现了出来。那种冰冻到内心深处的孤独感，那种积压在
胸腔而不能出声的长啸，那种困在笼中受伤的野兽般的呻吟，那种在无望和
绝望中期望，那些单调、寂寞的白日和惨淡的黄昏，那些无眠的长夜？ 。在
创作这些小诗的过程中，帮我打发了许多时间，使我的生活不致于那么黯淡
和空虚。通过她们，抒发了我积郁的感情，有助于我内心的平静。而且，她
们安慰了我，激励了我，支撑着我一天一天，一步一步，度过了漫长的灾难
的岁月。
写这些诗，只是为了自己，决没有梦想发表。因而，无论好坏，她们
至少具备了艺术的一个基本品质：感情的真实。我年轻时和最近十多年来终
于又回到文坛以后，也写过一些诗，不能说都不是有感而发。但我还是更偏
爱这些小诗，因为她们是与我一生中最艰难的日子联系在一起，是更为赤裸
地展露我的内心和灵魂的，她们是我生命的一部分。通过她们，使我深深体
会到艺术与生活的关系。是的，她们是开在我生命炼狱边的小花！
我为什么常常写海
老水手坐在岩石上敞开衣襟，像敞开他的心面向大海
？ 。？ 。
青年诗人王家新写的一篇有关我的文章中，注意到我不是生在海边的
人，一生中也很少到过海，却常常以大海作为诗的题材。他因而想到国外一
位著名作家曾主张把“创作中的自我”与“生活中的自我”分离开来，并认
为评论家的任务就在于寻找和发现一个作家的“内心的故乡”——后来他又
当面问过我，希望我就这一情况作一点解释。回想了一下，我的确写过一些
关于海的诗，而且其中不少是写于我看到大海以前。我真正看到海时已进入
老年，只在海边生活了十天，后来在海上航行了两天。我与大海的直接因缘
不过就是如此。那是太短暂了。然而，我对海的向往却是长远的，一直可以
追溯到少年时期。在一首诗中，我写着： 我不是一个能够忍受寂寞的人，
当我还坐在人生的门槛上时，我就向往着考验海燕的暴风雨，向往着雄鹰的
天空和海洋上水手的歌声。
— —《凝望》
我对海的感情，主要是从文学作品中得到培养的。安徒生的《海的女
儿》就使年少的我产生了许多关于海的遐想。十四五岁时，读到了黎烈文翻
译的法国作家洛蒂的《冰岛渔夫》，那讲的是一位年轻的水手和一个纯朴的
少女的悲惨的爱情故事，但我觉得小说中更重要的主角是大海：那在朝阳照
耀下波动的迷人的海，那在暴风雨中咆哮的愤怒的海，那面对星空沉默的神
秘的海？ 。这以后，我又读到了英国作家康拉德的几部写海的小说，读到了
普希金的《致大海》、莱蒙托夫的《帆》、高尔基的《海燕》这样一些关于海
的诗篇，看到过一些关于海的艺术作品，就渐渐产生了对海的向往。我渴望
去过一种不平凡的生活，去与恶人斗争，去经历风浪，去征服海洋？ 。我对
海的向往带着浓厚的梦幻色彩，事实上，那是少年的心对自由、宽广、斗争
生活的向往，而那又是与我还只是朦胧地理解的一个庄严的理想结合在一起
的。
我渐渐长大了
有一天，告别了家乡
去寻找梦中的海
我一面艰难地跋涉
一面欢乐地歌唱
——《海的梦》
当我逐渐成熟而且逐渐深入到生活中去以后，自然地，幻梦的色彩也
就逐渐褪色。我不能不睁开眼睛面对严峻的现实，而且逐渐体会了人们常常
说的“生活是海洋”这句话的丰富的含义。那不仅是指生活的辽阔、深沉，
也是指生活像海洋一样充满了风浪。我在生活的波涛中浮沉起伏，从这当中
受到了锻炼，得到了力量，加强了对现实的理解。我没有料到，一次大的风
暴几乎使我葬身海底。像一个遇难的水手，我在茫茫的生活的海洋上长期地
飘流。在巨大的痛苦中，我曾企求一座小岛让我得以栖息。但是，也正像一
个离开海洋的水手那样，当我被迫卧在一间茅屋中时，却又感到深深的空虚
和寂寞：
平静的日子使我烦忧渴望着风暴和巨浪
我的心里充满了乡愁
——大海呵，我的故乡——《海的向往》
这只是年轻时我读到过的莱蒙托夫的那句诗“只有在风暴中才能得到
安详”的注释。
不过，我是以自己的生活体验去注释它的。在风暴中，我有时也不免
痛苦，不免胆怯，甚至不免灰心和颓唐。但是，当我被抛置在沙滩上无所作
为时，我却宁可再到海洋上去，再到风暴中去。当我迈入老年时，才第一次
走向了真正的海。我是怀着喜悦激动的心情走近它的。我最初看到它时，有
一点失望，有一点怅惘。我想象中的海应该更壮丽，更宽阔，更迷人，更神
秘？ 。面向大海站了一会以后，我的感情逐渐起了变化。不，海应该就是我
面前这样的海。而且，好像我一直就是在它身边，好像我是非常熟稔它的，
如同面对一个老朋友。我亲切地吐露了我的情怀： 你用你的微风吹拂我
的白发你用你的温情抚慰着我的伤痕你用你的肃穆澄清我的灵魂你用你的永
远不息的波动向我启示了运动和永恒在你的波涛和我心中的波涛交流中，我
更深刻地
理解了生命，人生
理解了你，和我自己
？ 。
——《生命的激流》
我想起了少年时对海的幻梦，从而回顾了自己走过来的道路：
看啦，波涛起伏，急浪汹涌如此壮阔，如此美丽
原来那就是我梦中的海原来我一直就在梦中的海上飘航——《海的梦》
我终于体会到，少年时的单纯、热情的梦想是可贵的，然而梦中的海
并不像幻想的那样飘渺。实际上，生活就是海，那是比幻梦中的海更深沉、
更辽阔，有着更多的巨浪和风暴，因而是更美丽、更庄严的海。同时，我也
思索着这样一个问题：为什么这样多的人在海上苦斗，这样多的人在海上沉
没，而人们还是向往海，热爱海，奔向海，而在离开后怀念海呢？ 谁能
够，谁能够
回答这难解的谜
你就懂得了，懂得了
人生的奥秘
——《海之谜》
如上面所简单地谈到的，海在我有时是梦想的象征，有时是生活的象
征，有时是生命的象征或人生的象征。我对海的赞颂，是与我在不同的时期
对生活的理解，对生活的态度相联系着的。因而，并不是“创作中的自我”
与“生活中的自我”不一致，而是要能从“生活中的自我”去理解“创作中
的自我”，或者，从“创作中的自我”去理解“生活中的自我”。当然，那不
应该从浮面上去看，而是要真正找到作者的“内心的故乡”。
“老水手的歌”，这是我的一首小诗的题目，后来又将它用作为一本诗集
的书名。有人因而称我为“老水手”。是的，我在生活的海洋上已风风雨雨
地飘航了几十年。现在还在飘航着。我的目标还在前面。美国诗人休斯有一
首题名《老海员之死》的诗，我很喜欢。而且它与我前面所说的一些意思是
相通的，只是说得更为动人一些。诗很短，我现将它抄录在下面： 我们
把他葬在多风的山顶，他的灵魂却走向海洋。我知道，因为我听到了，当一
切都宁静，他海一般的灵魂对我讲：不要把墓碑放在我的头上，因为我不打
算在这儿安躺。不要用鲜花点缀我的坟头，因为我已回到浪尖风口。请不要，
不要为我啼哭，因为回到大海我很幸福。（申奥译）１９８５年９月
从诗想起的？ 。
其实，关于诗我能有多少话可说呢。我只是写过一些（就我写诗的年
数来说，那是太少了，而且大都是不好的）诗而已。我选用了这样一个题目，
只是想通过关于我的写诗的经历来反映我的几个阶段的生活的侧影，也附带
说明一下我是通过怎样长久的探索，才懂得了一点诗的道理，而这些道理原
是极其平凡的。
一
我写出第一首像是诗的东西是在一九三六年。当时我是一个初中二年
级的学生，参加了由几个也是中学生（其中有的是我的同学，有的是别校的）
组织的读书会。这个读书会规定每星期六聚会一次，而且每人要带一篇自己
的创作去。我们认识一个销路少得可怜的报纸的副刊编辑，有稍稍像样的作
品，就可以在那副刊上发表。我欢喜文艺，也热心于学习写作，但过去只是
在一家报纸的儿童副刊上发表过两三篇作文。当我看到那几个只比我大一两
岁、两三岁的刚认识不久的同伴，大都有一本自己已发表过的作品的厚厚的
剪贴簿时，我是带着敬佩、羡慕的心情的。这对我是一种很大的冲击，使我
更加积极地练习写作。当时我读到了臧克家的两本诗集：《烙印》、《罪恶的
黑手》。也还读过戴望舒、何其芳、卞之琳等人的诗。主要是在臧克家的影
响下，我写出了第一首诗。
当我羞怯地将它在读书会上交出时，没有得到好评，但受到了鼓励。
第二次我交出的诗，终于在与我们有关系的那家报纸副刊上发表了。诗是这
样的：�