按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
战争中，他曾袭击英国海岸并摧毁两艘军舰。——译者注，但我憎恶以这种讨厌的方式打败我。”
“你母亲给你讲过劳埃德舅舅的事吗？”
“他的什么事？”
“他的合伙人在陆军里当了上校。劳埃德负责公共关系。他差不多有十分把握能把你从海军里拉出去给你在陆军里弄个少尉军衔。你母亲一直在研究把你转出海军的门路和方法。”
“我不知道。”
“这是上个周末才提起的事。你了解你母亲。她会把事情完全办妥，然后放在盘子里端给你。”
威利往窗外看了看。学员们正在楼前的阳光下闲逛。“假如我被淘汰我还能得到陆军少尉军衔吗？”
“我估计那不会造成多大差别。那样甚至还可能促成其事呢。”
“您愿意帮我一个忙吗，爸？”
“当然愿意啦。”
“尽量委婉地告诉妈让劳埃德舅舅停止吧。”
“别急着作决定嘛。”
“那正是我要做的，爸。”
“你知道，我们总可以把它作为一个预备方案。”
“不，谢谢。”
“我非常怀疑你会以那样的身份被派到海外去。”
“但愿我能早些知道就好了。”
基思的调令 （5）
“假如下星期你就被淘汰了呢？一条弄脏的衣领就够了，威利。”
“如果我被淘汰，”威利说，“我就应征当水手。”其实，他还没有下定这样的决心。话是脱口而出的。
报时的钟声响了。基思医生环顾四周，看见别的访客在向门口走。他拄着手杖艰难地站了起来。他的动作使威利感到一阵焦虑。
“您的状况不好，是吗？”
“我会活下去的，”医生大笑道。他抓住威利的手臂，但并非靠在手臂上，只是在往门口走时挽着它而已。“好啦，跟弗纳尔德楼的囚徒再见了。我会尽量委婉地把你的情况讲给你母亲听的。”
“她还可以来这里看我呀。我希望您也能来。”
“我禁不住要说，”基思医生在门口停下来说，“你对海军这么忠心使我感到很意外。”
“我不是忠心于它。如果您想知道，我可以告诉您我所学的许多东西对我毫无用处。那些规则，那些行话，都让我觉得滑稽可笑。一想到人们把他们的生命消磨在这种假装出来的东西上我就不寒而栗。过去我总以为海军比陆军合我的心意，但现在我确信它们同样荒谬愚蠢。反正都一样，我挑选了海军。我要在海军里亲眼看着这场愚蠢的战争打完为止。”
“你需要钱吗？”
威利沮丧地笑了笑，“这里的香烟不费钱。不纳税。”
医生伸手道别，“再见，威利。”他久久地握着儿子的手不放，“你说的关于海军的话有许多很可能是对的。我若是你的一个室友就好了。”
他儿子开心地笑了，是惊喜。“若能有您在这儿那可就太好了。不过您呆在曼哈塞特对战争做的贡献更大。”
“我只能试着去这么想了。再见。”
威利看着那一瘸一拐的背影，隐隐地觉得自己本应该在战前多和父亲说说话的。
梅在随后的几个星期里常来看他。她心里既有悔恨又有喜悦。她只用了点小伎俩就发现了他母亲什么时候可能来，从而避开那些日子。威利有两次看见她来到了弗纳尔德楼的门口，发现他正在和他母亲谈话，便小心翼翼地招招手离去了。2月里，她来访的次数不如先前那么多了。她进了亨特学院，有几节晚课。不过，她有时不去上那些课而是跑来看他。威利对她重回学校当学生心感不安，但她嘲笑他太多虑了。
“别担心，亲爱的，所有那一切都已结束了。我做这件事不是为了你，而是为我自己。你在我身上起了个好作用。我已决定这辈子不当愚昧无知只会唱歌的金丝鸟了。”
威利坚定不移地一心要改善自己摇摇欲坠的高分地位，并逐渐上升到全校的前列。按他最初的火热决心，他定的目标是“全校第一名”，但不久之后他就明白了他是不可能达到那个目标的。一个名叫托庇特的学员在这方面遥遥领先。他的样子像个中国官僚，前额隆起，说话慢条斯理，有板有眼，大脑像海绵一样有吸收力。排在他后面的是另外三个头脑绝顶聪明的人。威利无法与他们那神奇的影印似的记忆力竞争，他很快就意识到了这一点，便不再去拼命争取那接近满分的高分了。他给自己找了合适的位置，刻苦用功，在全弗纳尔德楼竭力保持浮动在第十八名至第二十三名之间。
他这种在逆境中的奋力挣扎臭名远扬。学员们，甚至连海军少尉们都喜欢在他们的女朋友面前议论这个背负着48个过的不幸的家伙。这个恶名对威利也有好处。没有一个海军少尉，想做那个砍掉他脑袋的刽子手，甚至包括死板的布雷恩。一次，艾克雷斯在学习时间走进他的房间发现威利瘫在桌子上睡着了。这可是个明摆着可以记8个过的情况。威利心惊肉跳了一整天，但这次违纪却从未有人向上报告过。
基思太太对威利的处境十分气愤，深感同情。她用了几次探视时间敦促威利接受劳埃德舅舅在陆军里给他安排的军职，但是当她看到威利明显地正在打赢他的那场战斗并因此深感满意时，她终于放弃了自己的念头。
威利在最后几个星期学习踯躅不前了，部分原因是他疲倦得麻木了，部分是因为他觉得危险即将过去了。在毕业前四天，最后的名次贴出来时，他已经降到了第三十一名。
就在当天，布告板上贴出了一份引起轰动的文件：弗纳尔德楼的毕业生可以担任的职务类型一览表。在上午下了课学员们回到房间时，他们发现他们的床上放着一些表格。每个学员必须填上三种他最希望担任的职务类型并对其第一选择说明理由。
谁都不知道这些表格的填写在决定工作分配方面的分量有多大。有谣传说如果理由讲得充足人人都会兑现其第一选择；另有谣传说这些表格只是又一批毫无意义的海军文牍；此外还有一些比较悲观的谣传说表格的目的只是给那些想躲避危险职务的人设的陷阱以确保他们选择危险的职务。由于这种说法的悲观性，相信的人反而较多。因此，有人奉劝选择风险最大的职务；另一些人坦率地写下了自己心里的愿望。像威利这样以文才出名的学员就被人强拉着去为他们杜撰大批令人信服的理由。第八层楼有一个名叫麦卡琴的有理财头脑的前新闻记者由于他每条理由索费5美元而猛发了一笔外财。
基弗当即选择了太平洋地区的参谋职务。他说：“那才是适合我的工作。在夏威夷林地里柔软的枯叶上转悠，周围到处是女护士，间或也许得跑步去给海军上将取一份电函。那才是我要打的那种战争。”他大胆地让所有别的志愿栏都空着不填。凯格斯瞧着那张空白的表格苦恼了一个小时，最后总算用打颤的手把它填完了。他的第一志愿是水雷处理训练，一个全校别无一人敢在自己的表格上填写的可怕的职务。他第二志愿选的是太平洋地区的潜艇部队，第三志愿是大西洋地区地方防御。这才是他的真实志愿，是用小字写的。
威利填表只有一个目的：不要远离梅。他把大西洋地区的参谋放在第一位，心里算计着这样他一定会落在东海岸，甚至有可能在纽约。其次他选的是在大西洋的大舰船上服役（大型舰船停在港内的时间多）。最后写的是太平洋潜艇部队以表示他实质上是个真正的天不怕地不怕的家伙。他最后的这个收笔受到了第十层楼众人的钦佩，广受仿效。威利自认他的这张志愿表显示了他对海军心理的透彻了解。有一阵子，他对申请进安纳波利斯通信学校学习五个月极为动心。基弗有个哥哥，汤姆，曾在那个学校呆过，和巴尔的摩的姑娘们共享了一段狂野的时日。但是威利似乎觉得，直白地请求半年多的岸上工作会露出自己的马脚。汤姆基弗被派到安纳波利斯是在他请求到航空母舰上工作之后。在发现了这个情况后，威利就决定不申请去上那个学校了。
基思的调令 （6）
离毕业只有一天了，第十层楼的学员们在学习时间还在大声念书，尽管总分已经算出来，再做什么也没用了，样子还是要装到底的。有一个词儿像星火一样在走廊里爆开了。“调令！”学员们拥到各自的门口。一个海军军士拿着一捆信从过厅那头走来。他来到1013室，把两个信封塞进基弗的手里。“祝你们好运，伙计们。”
“嗨，”基弗说，“这里有三条汉子呢。”
信使把那一捆信查看了一遍。“对不起。估计基思的调令被扣住了。还有一批就快来了。”
基弗撕开他的信封，爆发出一声欢呼，高兴得手舞足蹈起来，“成功了！成功了！太平洋，参谋，谢天谢地！”威利捶打着他的背表示祝贺。基弗猛然清醒了过来，从拥抱中挣脱出来。“嗨，埃德——你着了什么魔了？”
那个马脸汉子正倚在墙上，好像是站在颠簸的电车里似的直哆嗦。他的信封在桌上搁着。
“你抽的是什么签，埃德？”威利焦急地问。
“不知道，我——我不能打开它，朋友们。”他直瞪瞪地看着那个信封仿佛那是个点着了的地雷。
基弗瓮声瓮气地说：“是要我替你拆开吗？”
“请。”
那南方人撕开信封，看了调令的内容。“乖乖。”他嘟哝道。凯格斯扑倒在他的床上，痛苦地呻吟着。
“看在上帝的份上，”威利说，“上面说的是什么呀？”
“向旧金山报到后送往DMS21——美国‘摩尔顿号’。”
凯格斯坐起身来说：“一艘军舰吗？是不是一艘军舰？不是水雷处理——是一艘军舰？”
“是一艘军舰，”基弗说，“可是，DMS是什么？”
“那有什么关系？是一艘军舰就够了！”凯格斯往床上一仰，四肢朝天乱踢乱挥，又是嚎叫又是哭泣又是傻笑。
基弗从书架上抽出一本图解手册《海军舰艇，1942》“DMS——DMS——我向上帝发誓根本没有这样的舰艇——不对，等一下。有啦，在这儿呢——DMS——第63页。”
他翻着那硬挺的书页直到翻出了一幅怪模怪样，有三个烟囱的狭长的军舰图片，其余的人都围了过来。他高声念道：“‘DMS——驱逐扫雷舰。第一次世界大战时的驱逐舰改装成的快速扫雷舰。’”
“噢，天那！”凯格斯大呼道，“水雷，水雷。”他无力地跌坐在椅子上，身子痛苦地扭曲着。
“得啦，老弟，这看上去总比处理水雷好一些吧。扫雷算不了什么事。”
威利怎么也装不出这种欢喜的样子。他们三个以前时常谈起扫雷的事，并且一致认为那是海军里最恐怖的海上作业。他怜悯凯格斯。全楼上下大家都在大喊大叫地交流着情况。绝大多数人都得到了他们的第一选择。那些老老实实填写志愿的人欢天喜地；另一些人则哭丧着脸或是气得发抖。威利气恼的是个个要求去通信学校的人，哪怕填的是第三志愿，都被派到那儿去了。他错过了一次机会。但大西洋地区的参谋工作也够美的。
海军军士又来了，“这是你的，基思。刚刚才到。”
威利用他的食指一下子就把信封挑开，抽出了一扎文件。他的目光飞快地投向第三段。上面的字似乎在随着军号声朝他升了上来：
到旧金山接待站报到后送往驱逐扫雷舰22——美国海军军舰“凯恩号”。
基思医生的信 （1）
海军少尉基思跟着饭店侍者进了他在旧金山马克霍普金斯饭店的房间，立即就被这座城市在夕照中的景色迷住了。群山在飘着块块云团的天空下闪烁，西边的天空是一片粉红，往东则渐渐地变成了玫瑰色和紫色。晚星清澈明亮，低低地悬挂在金门大桥上空，东面奥克兰大桥的灰色拱架上已是灯火点点，宛若一串串琥珀明珠。侍者打开灯和衣橱就走了，将威利一个人和他的背包留在满屋的落日余辉里。这位新任的海军少尉在窗前站了片刻，抚摸着他那标志军衔的金杠，对在离纽约这么远的地方竟有这么多的美丽辉煌的景色惊奇不已。
“还是先打开行李吧。”他一边对着晚星说，一边打开他的猪皮背包。他的大部分物品都在衣帽间的一只木箱子里放着。背包里他只带了几件换洗的衣服。压在一层白衬衫上面的是两件他在纽约最后几个小时的纪念品——一张留声机唱片和一封信。
威利用手指转动着唱片，心里想，要是带着他的便携式留声机多好啊。这样的傍晚是多完美的环境啊，要是此时此刻能在这里听听梅的甜美歌声和那支莫扎特的咏叹调有多好啊。那是一天晚上，他们两个喝