按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
灵,一心为了他人的利益,我对准同类的躯体开枪,用胸膛冲向自己的兄弟。
我明白了自己当了玩偶,商人和显贵在后方享受,我便毅然辞别了大炮,决
定只用诗歌去战斗。
我把步枪丢在了一边……
这无疑是诗人政治上的正确选择。而情感领域里,抒情主人公与地主小姐安
娜。斯涅金娜的恋爱,在革命斗争异常激烈的年代是注定成为悲剧式的:爱情无
法跨越阶级的鸿沟。然而,爱情有时是无法解释的,对坠入情网的青年男女来说,
这种感情往往是“割不断,理还乱”的。安娜被阶级斗争的热浪冲到了大洋彼岸。
但在异国土地上生活了七年,她依然抑制不住对心上人的恋情。而且,这情感还
渐渐变得更为纯洁、崇高:我常常到码头上去,在一艘艘轮船中间寻觅和注视那
颇有威力的苏维埃红旗,可内心说不出是高兴还是恐惧。
我的路已清晰可见……
您还像过去那么可爱,如同祖国,如同春天……
这是女主人公对恋人和祖国的爱的升华!这种苦恋本身就蕴含着现实主义悲
剧的艺术美。
综观叶赛宁的诗歌创作,可以明显看出诗人在艺术上的追求与探索。然而,
他首先是一个注重思想内容、社会目的明确的现实主义诗人。
即使在仿佛信手拈来的素材里,我们也能看出叶赛宁诗歌创作的现实主义精
神实质。叶赛宁曾在诗中写道:“我歌唱客人,歌唱你,也歌唱火炉、庭院、公
鸡……”,“我要用诗歌的语言,赞美那平坦的垄田……”
农村、大自然、现实生活中的一切都是叶赛宁抒情诗的创作素材。叶赛宁的
诗歌创作,他描画的“第二自然”、“第二现实”,有时甚至超越了“写实主义”
巨匠的成就。然而,与写实主义艺术家不同的是,叶赛宁的作品里又洋溢着浪漫
主义的炽烈激情。写实主义与浪漫主义的结合,构成了叶赛宁诗歌美学的现实主
义基础和独特的现实主义精神实质。不过,任何伟大的诗人都是凡人而不是神。
任何以情感真实为创作原则的诗人的笔下,都可能出现好诗和坏诗,叶赛宁自然
也不例外。读者不应以无限的敬意去把自己所喜爱的诗人尊崇为神,也勿需拿坏
诗去否定自己所不喜欢的诗人。重要的是,时间是最公正的艺术鉴赏家,它总是
让最珍贵的诗歌作品世世代代流传下去,让坏诗自生自灭。
第十章《无赖汉之恋》在西方,苏联诗人叶赛宁生前和死后一直享有很高的
声誉,被认为是最能体现俄罗斯诗歌传统的抒情诗人,而在苏联本土,叶赛宁的
诗歌地位却并非无可争议:在很长一段历史时期里,他背的是“颓废诗人”
的恶名。这种恶名的根据主要来源有二:一是他的自杀,二是他为“无赖汉”
唱赞歌。他的许多诗作在一些人的心目中,是对无赖汉、妓女、低级酒馆的美化、
迷恋、欣赏和崇拜。然而只要我们时刻记住,这类诗篇同样是诗人内心的袒露,
并非客观的描写或暗示、影射当时的社会现实,便可从中看出叶赛宁的忧郁和对
解脱的寻求。
叶赛宁自杀之后,苏联文艺界立即掀起了一场猛烈的批判运动,文艺界纷纷
指责他的“悲观和颓废”情绪。从此,所谓“叶赛宁情调”便成为悲观、颓废情
绪的同义词了。然而,就实质来说,所谓“叶赛宁情调”,其实就是指他的忧伤
情绪,就是指他诗歌那“淡淡的哀愁”基调。
这忧伤的情绪,这“淡淡的哀愁”既包含着诗人的个性特点和气质,也体现
着诗人的创作风格,其忧伤情绪的产生是既有主观因素又有社会根源的。
叶赛宁经历过第一次世界大战、两次革命、“谁战胜谁”的空前残酷的国内
战争、前所未闻的饥荒、国民经济的全面崩溃……那是一个大动荡、大改组、破
旧立新、天翻地覆的混乱时代。直到20年代初期,人们还有的欢呼、斗志昂扬,
有的惊恐、迷惘、手足无措。那时,苏联诗坛上存在着形形色色的文学团体和美
学流派,其中包括“左”倾的无产阶级文化派和未来主义者。各种流派的诗人、
作家、画家、导演都在俱乐部、咖啡厅、剧院里争论不休,可说各个角落都在就
艺术创作问题进行论战。一时间,豪言壮语已成为一种风尚,什么样的艺术形式
的试验和探索都有。而在叶赛宁的全部抒情诗中,读者却见不到此种高调的影子,
也看不到标新立异的艺术形式探索。叶赛宁与众人不同。
根据莫斯科第一大学的精神病院所整理的病历来看,叶赛宁之死并非由于悲
观厌世,他“从1925年11月起,就患有因酒精中毒引起的谵妄症和迷幻症”。①
而此前他酗酒闹事是出了名的,且多次“记录在案”,还常常在警察局的冷板凳
上过夜。这可能是叶赛宁自寻短见、离开人世的主观原因。客观上呢?根据当代
诗人斯。库尼亚耶夫所提供的最新材料我们知道,叶赛宁周围的诗人,先后几乎
全部被清洗,而在这些人的肉体被消灭之前,精神上就已遭到了摧残。其中,叶
赛宁的挚友阿列克赛。加宁,早在1925年就被无情地镇压;其他诗人,如尼。克
柳耶夫、谢。克雷契科夫、彼。奥列申、瓦。纳谢得钦、帕。瓦西里耶夫、伊。
彼利勃鲁德内依等,都在30年代惨死在监狱和集中营里。①叶赛宁在生前的最后
几年里,精神上已感受到无形的压力和苦闷。
十月革命前,来自农村的叶赛宁被贵族诗歌称为“农民诗人”,其中既有对
他给死气沉沉的诗坛所带来的大自然的清新气息的赞赏,也含有对这位俄罗斯农
村土生土长的诗人的“土气”的鄙夷。然而,叶赛宁①参阅戈登。麦克维著《邓
肯与叶赛宁》第314 页,上海音乐出版社,1989年。
①参阅斯。库尼亚耶夫:《一切从标签开始》,《立场》,“苏维埃俄罗斯”
出版社,莫斯科。1990年。
的气质,他的聪明才智和自尊,使他偏要“大闹诗坛”,显示一下“农村诗
人”的高明:不仅以诗使城市人惊叹,还要以“风度和派头”给城市带来非同小
可的震惊。这就是为什么他时而一身农民打扮,出入贵族沙龙,时而又西装革履,
进出低级酒馆,酗酒闹事、一醉方休。
十月革命后,叶赛宁政治上是拥护苏维埃政权的。这不仅表现在他所创作的
一系列革命题材的优秀诗作方面,而且还表现在他在国外期间的言行。1922年,
叶赛宁在回答柏林一家报社的记者问时强调说,他热爱俄罗斯,而且,除了苏维
埃他不承认任何政权。叶赛宁在国外,在柏林或在巴黎,都曾滥饮烈酒,但任何
时候他都能保持政治上头脑清醒,坚决回击白俄侨民或西方资产阶级文人的挑衅,
“不能容忍任何对苏维埃国家的污蔑。”
在诗歌创作方面,30年代初期,叶赛宁基本上属于意象派。意象派《宣言》
正式发表(1919年1 月)的时候,叶赛宁同留里克。伊甫涅夫、阿纳托里。马里
延戈夫、瓦季姆。舍尔舍涅维奇一起在这个《宣言》上签了名。这些诗人表面上
看来个个都是花花公子模样,愤世嫉俗、玩世不恭。他们建立了自己的出版社,
仅1920—1921年间就出版了三十余种诗集。他们有自己的活动场所——“飞马站”,
在那里聚会,朗诵诗歌,探讨技艺。叶赛宁一度是意象派的核心人物之一,并以
意象派诗人而自豪。1923年,叶赛宁曾打算在巴黎出版诗集《小酒馆式的莫斯科
》,尽管这一计划未能实现,但叶赛宁当时就连书的封面乃至收入哪些作品也都
考虑好了,甚至打算在封面上注明自己是一位“意象派诗人”。①意象派诗人活
动场所“飞马站”的存在时间是1919年至1924年底。
内有舞台、乐队,墙壁装饰是由意象派画家雅库洛夫设计的;意象派诗人们
的诗句则作为标语挂着。“飞马站”里艺术气氛很浓,仿佛是意象派诗人创造的
“极乐”世界的幻境,同时,又是现实中一个花天酒地、放荡不羁的地方。这在
叶赛宁身上留下了相当深刻的烙印。本来,意象主义者的艺术主张、美学观点,
从某种意义上来说,是有益于诗歌形式的探索和发展的,无可非议,但意象派诗
人的无政府主义倾向的政治立场却是与当时的苏维埃现实格格不入的。以叶赛宁
和马里延戈夫为首的意象主义者,常常聚集在他们所拥有的只有知识分子才能进
入的“飞马站”夜总会里,大发政治议论,信口开河,不负责任地攻击一切。也
许,这正是叶赛宁及其周围的诗人和艺术家当时不能见容于社会的直接原因。然
而,叶赛宁即使在完全属于意象派时期,也不曾为意象主义所束缚,而始终忠于
自己的感情,忠于自己的艺术信条,创作出一系列感情真挚、艺术风格独特的抒
情诗。1923年下半年,《小酒馆式的莫斯科》一书的中心组诗《无赖汉之恋》出
现了,实际上这是对当时莫斯科塔伊罗夫小剧院的女演员阿芙古斯塔。米克拉舍
夫斯卡娅的献诗。叶赛宁狂热地迷恋着这位美人儿,但对方知道此时的叶赛宁刚
从国外归来,而且跟妻子伊莎朵拉。邓肯感情不和,关系趋于破裂,因而对诗人
的追求起初反应冷淡,这使叶赛宁十分痛苦。组诗《无赖汉之恋》就是在这一背
景之下创作的,其中渗透着细腻的感情,又有对个人命运的沉思,艺术上颇具概
括意义,可以看作是诗人感情上乃至创作上从“小酒馆阶段”
①参阅戈登。麦克维著《邓肯与叶赛宁》第254 —255 页,上海音乐出版社,
1989年。
向精神上得以“康复”的阶段过渡。
叶赛宁是通过自己的朋友马里延戈夫的妻子安娜。鲍里索夫娜。尼克里季娜
与米克拉舍夫斯卡娅相识的。那是1923年夏末秋初,在马里延戈夫的客厅里他们
相遇……此后,在整整一个月的时间里,他们每天相约相见,在莫斯科漫游,也
去郊区的树林里久久地漫步。金色的秋天已经来临,这对恋人此时仿佛进入幻奇
的童话世界,一切都是那么美好。
对叶赛宁来说,这有如初恋。米克拉舍夫斯卡娅后来回忆道:“叶赛宁悄声
对我说:”跟您在一起,我简直像个中学生。‘并且微微一笑。“①他们还常常
在意象派诗人的”飞马站“约会。
与“美妇人”米克拉舍夫斯卡娅的热恋,激起了诗人灵感的火花,而在燃起
的情感烈火中诞生了这组爱情抒情诗杰作——《无赖汉之恋》。
如果说诗人过去所写的爱情诗是以浪漫主义爱情为创作宗旨,那么这一组诗
便是旨在通过对抒情主人公内心冲突的揭示,歌颂纯洁崇高的爱情了。在一月有
余的时间里,“美妇人”仿佛成为诗人的诗神。成为他的灵感的伴侣和情感海洋
的指路明星。此时,米克拉舍夫斯卡娅的美,已使叶赛宁神魂颠倒。而在米克拉
舍夫斯卡娅眼里,叶赛宁正是罕见的美男子:他的眼睛呈浅蓝色,像蔚蓝的天空
和湖水一样美;他的头发柔软,自然的发鬈金光闪闪;他的嘴唇灵活多变,富有
表情……
叶赛宁有过多次爱情经历。他与美国舞蹈家伊莎朵拉。邓肯的恋爱以及与列
夫。托尔斯泰的孙女索菲娅的结合是大家比较熟悉的,可他与莫斯科小剧院的女
演员米克拉舍夫斯卡娅之间的这段浪漫小史,知道的就不多了。《无赖汉之恋》
乃是叶赛宁为这位“美妇人”所创作的组诗总称。这一组诗体现出心灵对美和爱
的向往,渗透着心与心之间如火如荼的互盼之情和情感火焰的跳跃。一位画家曾
说伊莎朵拉。邓肯和叶赛宁当年的恋爱“像十二级台风,来势凶猛。”①是的,
那是正负电极的碰撞和熔合,爆发出耀眼的闪光!而叶赛宁与米克拉舍夫斯卡娅
之间的恋爱却稍不同,因为他们双方都各有婚姻束缚:叶赛宁与邓肯的婚约未解
除,而米克拉舍夫斯卡娅已有丈夫和一个男孩。用东方人的眼光来看,他们的关
系属于“婚外恋”。这就决定了他们的感情的双重性:炽热而又压抑。
叶赛宁曾出游德国、比利时、法国、意大利和美国,归来时便与妻子邓肯分
居两地,而且没有自己固定的住处。他时而住在女友别尼斯拉夫斯卡娅那里,时
而住在意象派诗人马里延戈夫家里。就是在马里延戈夫家里他结识了女演员米克
拉舍夫斯卡娅,不久便双双堕入情网。
说也奇怪,古今中外天才诗人的命运和生活道路总是大起大落、坎坷不平,
仿佛缺此而不能成其天才诗人似的。在朋友圈子里,人人都认为那是叶