按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
学校导演系的学员，跟爱森斯坦和尤特凯维奇是同学。拉伊赫还是在教育人民委
员会工作时就认识梅耶尔荷德，对他的为人和天才十分仰慕。在当时，梅耶尔荷
德被公认为“戏剧界十月革命”的领袖，作为旧时代彼得堡皇家剧院的导演，梅
耶尔荷德只是在伟大十月之后才获得了新生，焕发出第二个青春，因为先前他被
白党打进了死牢。1922年夏天拉伊赫嫁给了自己的这位老师。他们专程去奥勒尔
把两个孩子接回①康斯坦丁于1986年病逝于莫斯科，他的姐姐达吉雅娜现居塔什
干。
②《叶赛宁传记片断》，《俄罗斯文学》1976年第3 期，第167 页。
莫斯科。梅耶尔荷德对拉伊赫体贴入微，关怀备至。他什么家务都愿意亲自
动手去做，连打针、治病也会，称得上是个行家。他风趣地把自己叫做“梅耶尔
荷德医生”。小家庭的生活气氛很浓，日子过得十分和睦、温暖、愉快。
此时叶赛宁悔恨莫及，他痛苦地意识到自己所珍贵的一切已经失去，再也无
法挽回。一想起自己的亲人近在咫尺，叶赛宁就按捺不住心头的悲郁之情，他常
常在梅耶尔荷德的住处周围徘徊，希望能偷偷看一眼自己的孩子，有时还会贸然
闯进他的家门。叶赛宁与拉伊赫之间的感情虽已破裂，但藕断丝连。在拉伊赫为
撰写回忆录而积累的材料里有这方面的记述。生活的真理告诉人们，幸福就在身
边时，你往往感觉不到幸福，一旦拉开了一段距离，也许你会切实感到先前那幸
福时刻的可贵。
叶赛宁与拉伊赫分手后的痛苦和惋惜心境，读者在诗人的下述诗句中也可以
找到本质的艺术概括：“脸贴近脸，面容难辨，大事远距离才看得见。”
爱情能成为使人向上的动力，失恋有时会使人沉沦。叶赛宁美化流浪者和无
赖汉精神世界的组诗《小酒馆式的莫斯科》就是在他与拉伊赫分手之后产生精神
危机的这一时期写的。叶赛宁的同时代人富尔曼诺夫认为，这一组诗虽然渗透着
“可怕”的思想情绪，但却富有“真正抒情的激情”。①与拉伊赫无法重圆的爱
情，构成了叶赛宁一系列忧伤抒情诗的基调。《致一位女子的信》、《黄昏紧皱
起黑色的眉毛……》、《鲜花对我说“别了”……》等诗都有叹惋与拉伊赫之间
的恋情的影子。在这些诗中，叶赛宁不止一次地把拉伊赫称为“亲爱的”，甚至
在诗的末尾直接署名“永远怀念您的人”，而在死前两个月写的《鲜花对我说
“别了”……》这首诗中，诗人仰天长叹：“我再也见不到她的面庞，再也见不
到我的故乡。”据同时代人回忆，每当叶赛宁朗诵《母亲的来信》一诗时，总是
在这样一节之前心情沉痛地停顿许久：在这个世界上，你失去了自己的孩子，你
轻易地把自己的妻子让别人娶去，你没有自己的家，没有友谊，没有自己的落脚
之地，你一头扎进了小酒馆的泥淖里。
这一时期叶赛宁精神上的苦闷和情绪的颓唐充分体现在他的这样的颓废诗句
里：就因为我不知道，爱情是传染病，就因为我不知道，爱情是黑死症。
《唱吧，伴着这该死的吉他唱吧……》①《富尔曼诺夫文集》第四卷，410
页，苏联作家出版社，莫斯科，1964年。
时间是医治精神创伤的良药。后来叶赛宁与拉伊赫保持着深厚的友谊。不论
是在出国之前，还是从国外归来，叶赛宁都时常去拜访梅耶尔荷德夫妇，他们都
彬彬有礼，坦诚相待。然而，叶赛宁内心却别有一番难言的隐痛，他常常默然泪
流。有一次，当他看到自己那天真烂漫的女儿时，不由地信口说道，有朝一日要
把孩子偷偷带走。拉伊赫为防万一，便把两个孩子悄悄地送往克里米亚藏匿起来。
不过，叶赛宁后来还是打听到孩子的住处，偶尔还是去看望他们。即使在1925年
12月，当死神已向诗人招手的时候，诗人也还是特意绕道前去同自己的孩子吻别。
当拉伊赫惊闻叶赛宁的死讯，她哭了一夜，第二天毅然专程去列宁格勒瞻仰诗人
的遗容。①她泪流满面地对朋友们说：我们大家都未能照顾好他，他太孤独了，
否则是不会走这条路的……
拉伊赫在13年的艺术生涯里，曾成功地扮演了十几个角色，仅在《茶花女》
中扮演主角就达725 次，显示出惊人的才华。然而，她的命运却十分悲惨：肃反
扩大化时，丈夫兼恩师梅耶尔荷德于1939年6 月20日在列宁格勒被捕，而拉伊赫
本人则于7 月15日在家中遭人杀害。其后，1940年梅耶尔荷德死于狱中。
①《叶赛宁与当代现实》第375 页，同时代人出版社，莫斯科，1975年。
第五章一位殉情的少女叶赛宁去世一周年之际，一名少女在叶赛宁坟头开枪
自杀了。她在留下的遗书上写道：“1926年12月3 日我在这里结束了自己的残生，
尽管我知道在我死后会有人对叶赛宁无尽无休地狂吠，但是这对他、对我都已无
所谓了。对我来说，一切最珍贵的东西都在这坟墓里……”①这个殉情的女子名
叫加琳娜。阿尔图罗夫娜。别尼斯拉夫斯卡娅。她于1897年生于彼得堡。她的父
亲是个俄国籍的法国留学生，母亲是格鲁吉亚人。
她5 岁时，由于父母离婚而被寄养在姨母家里，后被收为养女。1917年她毕
业于彼得堡中学，获金质奖章。同年她加入共产党，并考进哈尔科夫大学。国内
战争开始后，白军封锁了哈尔科夫。别尼斯拉夫斯卡娅力图越过封锁线，前往莫
斯科，去跟党的领导机关取得直接联系。她历尽千辛万苦终于到达莫斯科，被安
排在全俄肃反委员会作秘书工作。从1922年开始，在《贫农报》编辑部当秘书。
举止大方和简朴服饰是别尼斯拉夫斯卡娅最大的魅力。她虽然年轻，但却有
丰富的工作经验。她为人正派，一心要献身党的事业。凡是跟她熟悉的人都对她
的工作热情和道德品质无比敬佩。A。米克拉舍夫斯卡娅在回忆录中写道：“她很
聪慧、漂亮……我每一次同加丽雅①相遇，都欣赏她的内在力量，她的心灵之美。”
②别尼斯拉夫斯卡娅第一次见到叶赛宁是1916年在彼得堡举行的一次文学晚会上。
叶赛宁的诗给她留下了深刻的印象。但随着时间的推移，诗人的名字渐渐地在她
头脑中淡薄了。三年以后，即1919年，“每当莫斯科举行诗歌朗诵会，听众提前
两个多小时就挤进了寒冷的大厅里等候，为的是亲眼看看叶赛宁和马雅可夫斯基，
亲耳听听他们的朗诵。”③别尼斯拉夫斯卡娅正是这些狂热的听众之一，她在莫
斯科的一次文学晚会上又听到了叶赛宁的诗朗诵。叶赛宁的诗新颖自然，既没有
矫饰也不朦胧，它们犹如滢澈的涓涓清流，缓缓流进了她的心田。后来发生的一
切，她的女友在回忆录中作了详细的记述：“从此，凡是叶赛宁的朗诵，没有一
次我们不去听的。而且，我们总是买同一排同一座位的票——第四排，16—17号。
我们如此兴高采烈地向他致意，如此狂热地对他鼓掌，以致当他登上舞台时竟然
注意到我们俩，并向我们点头致意。有一次，出席晚会的人多得出奇，我们只好
穿过舞台向出口挤。叶赛宁出乎意料地走到我们跟前说道：”姑娘们，明天到我
那儿去吧，会有不少优秀诗人朗诵。拿去吧，这是我的地址。‘我们好比上了七
重天，但是久久踌躇不决：去还是不去。最终还是去了。
从这一天开始我们同叶赛宁相识，并且直到诗人死前一直保持着友谊。“
①别尼斯拉夫斯卡娅有很高的文学素养和独特的艺术见解。凡是叶赛①见И。
施奈伊捷尔：《同叶赛宁的会见》，苏维埃俄罗斯出版社，莫斯科，1965年，第
82页。
①此系爱称，即加琳娜。
②《文学格鲁吉亚》1969年第5 —6 期，第187 页。
③见《同时代人回忆叶赛宁》第2 卷，第51页，文学出版社，莫斯科，1986
年。
①参阅E。纳乌莫夫：《有争议与无争议的问题》，苏联作家出版社列宁格勒
分社，1979年，第273 —274 页。
宁的诗，她都熟读强记。她也常常沉思默想，深刻领会他的诗的寓意和哲理，
把叶赛宁的诗当作终日的精神粮食。她对自己能在智慧学识上与叶赛宁亲密相契
而感到自慰。别尼斯拉夫斯卡娅自从与叶赛宁相识就决心把自己的一切献给他，
她从来没有向叶赛宁提出过什么要求，只是默默无闻地把全部精力花在整理、编
辑和出版叶赛宁的诗歌作品上。叶赛宁在1924—1925年写给她的许多信中无不流
露出对她的尊敬与友谊。加丽雅所关心的首先是叶赛宁的诗歌创作，千方百计给
他创造更为有利的条件，以发挥诗人更大的天才。别尼斯拉夫斯卡娅思想深刻，
艺术见解新颖别致。叶赛宁常常同她探讨创作技巧问题，例如有关如何“采用动
词押韵”问题。人是有感情的，叶赛宁不可能觉察不出别尼斯拉夫斯卡娅对他的
那种富于自我牺牲精神的爱。后来，当叶赛宁爱上伊莎朵拉。邓肯，②并同她结
婚、出国旅行，别尼斯拉夫斯卡娅精神上受到很大刺激。
但她不是一个个性懦弱的女子，她没有沉溺于悲痛之中而不能自拔，而是硬
着心肠，独自去忍受痛苦，在沉默中偷偷地自我排解，在缱绻的相思中把叶赛宁
怀念。然而，细心的人们毕竟察觉到她怎样一天天地变得阴郁、忧愁、惘然。1922
年5 月至1923年8 月，叶赛宁在国外期间给国内友人的信中，曾不止一次地列举
了几十个朋友的名字，让转达自己的致意和问候，但一次也没有提到加丽雅。别
尼斯拉夫斯卡娅的名字。叶赛宁不会不知道加丽雅对他的思念和渴望他归来。他
知道，普通的问候只会更加刺激她心灵的创伤。叶赛宁与邓肯结婚后感情上逐渐
产生矛盾，在巴黎时竟闹得不可开交，关系趋于破裂。一返回莫斯科，叶赛宁就
送她到高加索去休养，自己则搬到别尼斯拉夫斯卡娅那里去住，而且，搬去的不
只是他一个人，还有在他慈父般照料下的两个妹妹——19岁的卡嘉和13岁的舒拉。
卡嘉有着活泼的性格，整个身心都充满了青春活力，令人联想到托尔斯泰的《战
争与和平》中的女主人公娜塔莎；舒拉则聪颖沉思，富有智慧，正像叶赛宁诗中
所描绘的那样：“像翻开圣经似的打开厚厚的《资本论》”（《故乡行》）。她
们有理想，对生活充满了信心和希望，从农村来到莫斯科学习。面容憔悴、精神
哀怨的加丽雅问道：“您在国外为什么不给我写信呢？”“噢，不，我的朋友，
我心里默默给您写过不知多少封信了……”听到叶赛宁这样的话，她脸上泛起一
丝笑容，一双脉脉含情的眼睛凝视着叶赛宁，这一切说明她一往深情地爱着他。
叶赛宁所需要的那种和谐温柔的气氛似乎又失而复得了。别尼斯拉夫斯卡娅举止
娴静文雅，性情温柔大方。在这个和睦相处的新的家庭里，叶赛宁找到了心灵的
慰藉。加丽雅对叶赛宁正在上学的两个妹妹也给予了无微不至的照顾。叶赛宁的
母亲也从乡下到莫斯科看望过她们。后来，加丽雅还专程去叶赛宁故乡康斯坦丁
诺沃探望过他的双亲。
叶赛宁的父母十分喜欢别尼斯拉夫斯卡娅，临别时洒泪相送。叶赛宁的妹妹
舒拉回忆起这些岁月时，内心就充满了对别尼斯拉夫斯卡娅的崇敬和怀念。①爱
情是自私的。邓肯在克里米亚时收到这样一封莫名其妙的电报：“不要再给叶赛
宁写信和拍电报。他跟我在一起，永远不会回到您身边。
②见本文第三节。
①见《回忆谢尔盖。叶赛宁》，“莫斯科工人”出版社，莫斯科，1965年，
第65—68页。
加丽雅。别尼斯拉夫斯卡娅。“②邓肯立即给叶赛宁拍去了一封电报，请求
解释事情的原委。她没有收到回电，第二天便乘上开往莫斯科的火车。
许多年以后，当叶赛宁、邓肯、别尼斯拉夫斯卡娅都已长眠地下的时候，人
们才得悉，叶赛宁曾给邓肯拍过回电。叶赛宁用铅笔打的电报底稿上写道：“还
在巴黎时我就说过，回俄罗斯后我便与你分手，当时你怨恨我。我爱你，但我不
想跟你同住。现在我已结婚并且感到幸福，愿你同样如此。叶赛宁。”③别尼斯
拉夫斯卡娅的日记中提到，叶赛宁曾把这封电报的底稿给她看过。她向叶赛宁指
出，如果要同邓肯结束这种关系，最好不要提到“爱”。叶赛宁翻过底稿，用铅
笔在反面写下：“我爱上了另一个人，我已结婚并�