友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
九色书籍 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

3重返普罗旺斯-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!




  这四个装备着滑膛枪的步兵继续玩起了他们的纸牌。这时候,咖啡馆里最引人注目的人物——老板娘出现了。这是个搞不清确切年龄的中年女人,戴着一副特大号的、像鹦鹉的栖木那么大的耳环,袒胸露背。

  她是我在马赛的一家酒吧发现的。当时,我一直偷偷地观察着她,她穿着夺目的虎皮条纹紧身裤给老顾客们斟酒,一边亲切地同他们调戏,一边大声地辱骂他们。那时我就想,这个女人天生就是来开咖啡馆的。而当我知道她的名字时,我发现这事情显得更巧了,她的名字就叫樊妮(Fanny美国俚语,意思是屁股)。

  这个名字实在太妙了,让人不禁联想到走廊另一端树阴下的法国滚球球场,这是个众目聚焦的位置。

山居良策(3)

  在紧靠老集市阿普特的罗·帕斯特咖啡馆,你可以看到一个非常古朴的球场。每天,当然如果天气允许的话,观众们——他们都是某一方面的专家——就会坐在矮墙上,兴致勃勃地对游戏者的各种动作开始评论,他们管这叫petanque(法国南方的一种球戏)。

  那是大约一百年前在拉修达偶然发明出来的一种游戏。那时的玩法是游戏者在跑动中投球,这种规则在缤纷多彩的今天,被改为投掷者必须静止站立,双脚紧紧并拢,或者一脚悬 空。是什么原因导致了游戏规则的改变呢?是因为容易疲劳和散漫,还是因为旧规则易于导致游戏者脚趾甲向内倒长或容易得关节炎?不管因为什么,这种游戏流传开了,在地方酒吧外的院子里进行游戏的新规则也随之被习惯性地延续下来。

  那么每天是谁在幕后经营着酒吧呢?再没有比野性十足的樊妮更合适的了,这个女人身上散发着自然、随和、迷人而善解人意的魅力。如果在游戏过程中,某一个游戏者不幸失手,他会满怀失落地离开庭院,走进酒吧,获得一个特别的鼓励奖:樊妮的一个热吻。这道程序已成为法国滚球游戏流程中的一个重要的组成部分。假如你听到那些坐在矮墙上的男人们比划着说:“啵!又一个樊妮的吻。”他不是在指这一种浪漫的方式本身,而是在说又多了一个失败者。不久前,我看见一套展示在商店橱窗里的法国滚球,做工精细,质量上乘,以致它们庄严地被誉为:“Anti…Fanny(反樊妮)”。

  时髦的樊妮,这个我想像中的咖啡馆的女主人,她顾盼生辉,魅力无穷,其影响已远远超出了酒吧和法国滚球球场的范围。樊妮的价值,也已远远地超出了她献出的一个吻,她已经成为这个村子的公众知己,成为了当地的精神病专家,成为了她的顾客的幻想和忧伤的忠实听众。

  她给予她的顾客的,既有心灵上的抚慰,又有精神上的激励。这种抚慰和激励像酒精一样让他们的勇气倍增。这使她更像一个非正式的银行家,提供足够的信用、适度的贷款,以换回最真实的现金,用作对那些抚慰和服务的回报。

  这个村子慷慨地给了她大量的资本,这资本就是:闲话、夙怨、家族争斗、非法私通、天降横财——这些她都或有所闻。她谨慎地编辑着这些新闻,保护为她提供消息的人,防止产生任何疏漏。她像一位审慎精明的新闻记者,只给总统提供最可靠的消息,永远不会透露那个消息提供者的名字,所以她总能得到最直接、最可靠的消息。

  然而,谣言总是会不胫而走——每个村子里都分布着这样一些居民——他们不断在街上游走,捕捉着每一丝风言风语,就像狗在追逐着皮球。

  除了极少数人,村里的其他成年人每天都会到咖啡馆里转转。这些人中有一个很特别,他总是坐在酒吧最里面某个固定的位置上,仿佛要在这里待上一生。当有敌人走进来时,这个座位可是埋伏的最好位置。这人叫法瑞苟勒,是一名退休的中学教师。八年前,他结束了他的教学生涯,全力创作一本书,尽管他好像永远坐在这酒吧里,没有人知道他是什么时候进来的。现在,咖啡馆成了他的教室,而你,如果你走进大门不够快捷的话,那么你就是他的学生。

  他是法国科学院的一员,发誓用毕生精力来维护法语的纯洁,对被他称为盎格鲁一撒克逊古英语对他的母语的污染深恶痛绝,他认为这是现代社会的众多悲剧之一。

  眼下,在他无数忧患意识中最强烈的那个——我称之为愚蠢之极——是好莱坞强大得无以抵挡的毒害。法瑞苟勒忧心忡忡,他将好莱坞所代表的美国电影工业,看作是美国对法国实行文化侵略的开始。可他又不反对大家去看《泰坦尼克号》。假如你肯相信樊妮,那么他是因为偏爱男主角莱昂纳多·狄卡普里奥的颧骨,而不是对影片故事本身感兴趣。如果你问他对这部电影的想法,他会简明地表达出他充满赞誉的反思:“船沉了,灾难降临到每一个人的头上。这真是太爽了。”

  在那些每天按时来咖啡馆的人当中,有一个在这儿待的时间仅次于法瑞苟勒的人,叫汤米,一个住在村子里的外国人。他来自遥远的斯堪的那维亚半岛的一个小国,多年来,他刻意雕琢,希望将自己培养成一个地道的法国农民。

  他大约是现在硕果仅存的只吸没过滤嘴的高卢烟的人,而且吸烟的姿势完全是农民的样子:在烟还剩四分之一,也就是一英寸左右时,他会老道地将烟头夹入嘴角,粘在下唇上。每当说话时,烟头就随着他的嘴唇上下颤动。

  他只喝茴香开胃酒,在这里他指的是巴斯达嘎酒(Pastaga)。他身上总是带着一种叫做欧品诺的折叠式小刀,用来切碎他每天中午都要点的炸牛排。切牛排时,他一手握着刀的木柄,横刀在牛排上,一手在刀背上轻轻拍打,好减轻那已黑得残旧不堪的刀刃的压力。看到这些,谁会想到他竟出身奥斯陆一个优雅讲究的中产阶级家庭?

  汤米将自己定位为调停人——一名周旋于各种社会活动中的外交官——特别是在处理瓦尔兄弟陈年夙怨时。

  这对兄弟相貌酷似,都有着威皮特狗一样的狭窄的面孔,脸色灰暗,青筋突起。他们在村子的溪谷里有一块相邻的土地,而且就因为这块土地,他们已经二十年没说过话了。没有人知道这场夙怨起自何时,或许是由于认为遗产分配有失公道,或许是为了一条河或一个女人,或许仅仅是因为彼此之间的厌恶。

  瓦尔兄弟远远地分坐在咖啡馆的两端,偶尔站起来责骂或侮辱汤米几句,而汤米则时而凛然地耸耸肩,时而严肃地点点头,表示他仍继续期望他们和解。最后,他会起身走向另一个兄弟,不用说,会谈结束了。村里人对这三位聪明者共同导演的这场华尔兹都心领神会。

  面包师的女儿朱赛特的狂热的爱情,是咖啡馆的老顾客们生活里的一个小小调剂。这姑娘的感情状态,可以根据她走进大门时穿的衣服来判断。

  如果她目前的恋情正春风得意,她就会穿着超短裙,在平台上悠闲地走来走去,摩托车头盔像战利品一般在她手中悠来荡去。她走到酒吧的长凳前停住,坐下来傻笑,用涂着鲜艳口红的嘴唇喝着皮瑞尔薄荷酒,还不时地停下来,与樊妮交头接耳地说着什么,同时等待着罗萨利奥(Lothario)骑着摩托车到来。

  可一旦她的感情出现了哪怕是短暂的低谷,超短裙就会换之以粗布工作服,笑声也变成了带着颤抖的叹息,樊妮也会到酒吧的后面拿来餐巾纸,为她擦去一脸的泪痕。

  从不为那颗多情的心所打动的——当然,假如这颗心还没有停止跳动,假如这颗心还没有为另一种埋葬道歉——是马里尤斯。为了他,我期望我能够在这个村子的行政体制里设立一个官方职位——企业家的豪华葬礼或村民葬礼的组织者。这可能有助于我们发现他的各种嗜好之间的共性,而他也一定会在同他未来的委托人——尤其是杰克,就是旁边那张桌子玩纸牌的老人中最老的那个——的周旋中学会更多的技巧。

  “咳,我的老朋友,今天感觉怎么样?”

  “还好,很好的。”

  “哦,那真遗憾!”

  如果对一个敏感多疑的人这样说,他一定会怒火中烧,甚至找个地方去自杀。但这种教训人的口气,我觉得对麦利尔斯很适合。我深信他会为了那被他称为最后的庆典的东西,而收起他那天生的淳朴狂放的热情,甚至可能会放弃参加那种被称为最后的比赛的机会。

  那比赛的参赛者——如果你这样称呼他们的话——可以是村里的任何一位六十五岁以上的人。这些老人打赌,他们中谁最长寿,谁就可以获取最后的胜利。获胜者在葬礼后将得到奖励,奖金就放在墓碑上。

  麦利尔斯认为,给生命投保并不是一件可怕的事情,尤其是还有毫不费力地、一下子就可以得到的红利。

山居良策(4)

  现在你能看出来了,在咖啡馆里,两性之间是很不平衡的,男人的数量大大多于女人。那么,圣博奈村的女人们都到哪里去了呢?

  不同辈份的人因为不同的原因远离咖啡馆。年轻妇女要去工作,在她们下班以后,她们又要打扫房间,支付账单,哄孩子们睡觉,为年龄大点的孩子准备晚餐。就在她忙碌这些时,她的丈夫正泡在咖啡馆里,并打算一直待到她做完一切家务的安全时刻。

  年纪大的妇女在对咖啡馆的处理上,碰到了两个非常棘手的问题。首先是樊妮,她们认为她是挑逗者,按照她们的欣赏习惯,她太轻浮了,过于活泼。特别是根据大众的审美标准,她的乳房真的……真的是太大了。其次,假如能允许她们这个民间审纪组织在村口的小广场开始工作,她们肯定能异常高效地履行她们的使命。她们会一致推选寡妇皮彭作她们的陆海空三军总司令,村里所有的事情都逃不脱她们雷达的扫描:邮局、面包铺、咖啡馆、停车场、市政府和教堂。很早以前,她们就已经卸下了一切伪装,不再掩饰自己了。她们毫无顾忌地捕风捉影,然后将那些道听途说和具有象征意义的只言片语在大腿上组织起来。她们就这样,对每个人的生活进行监控,然后加以点评。

  在日常生活中,有很多变化并没有真正价值,但这细微的变化却常引起一连串的猜疑。一位年轻主妇比平时多买了点面包,那她家里一定新来了客人。他们是谁?一名坚定的异教徒突然去教堂祷告,那么他一定居心叵测。他到底做了什么事?一位本地的房地产经纪人突然脱离了黑社会,金盆洗手,改行当上了市长,还掌握着全城的重要文件。他想得到谁的房子?还有——哦,对了——别忘了还有这些旅游者。这些年轻女人竟然只穿内衣在街上闲逛!这简直就是裸体嘛!这是在圣博奈特一勒佛洛伊德,一个有声望重体面的村子!

  假如再找不到什么能激起她们的好奇心,她们就会把目光转向咖啡馆里的男人们的酗酒,转向朱赛特的恋爱故事——“她不会有好结果的,那蠢货”——或者,在实在无聊的时候,聊聊那些过去一直未被确认的谣言,也能让她们兴奋一阵子。

  如果你选择在一个狭小的、充满流言蜚语的社会群体里生活,你就必须建立一个独特的家庭,那么审纪委员会就是这个独特家庭的重要组成。但实际上,它却是村里正常生活的一大障碍。

  多年以前,我曾经试着这样做过,那开始几天的一切我还清楚地记的。如果不是我们的邻居——一对老处女姐妹意外地出现在门口的台阶上,还进行了一番检查性的参观,我们可能早就进驻了新居。她们进行了全面的巡视,询问了每一件物品的价格。我们太幸运了——她们强调——竟然还有一部电话,整个村子不过只有有数的几部。第二天一早,她们的兄弟也来了,将他在过去三个月里积累下来的所有电话都打了一遍,然后在桌子上留了几个生丁作电话费。

  我们忍受了这些,和随之而来的一切,因为我们是外国人,不得不小心谨慎地生活,不得不经常蹑手蹑脚、如履薄冰,生怕一不小心得罪了谁。我们已经选择了与他们一起生活,可他们却没有选择我们。

  村庄生活很快就教会了我们,如果你在这儿已拥有了伙伴和便利,那么你同时也就失去了个人隐私。窗外随时会出现一张关注你的脸,而且任何时候都可能响起敲门声。对这些,你无处逃避,也无法逃避。你可以暂时躲起来,但最终你肯定跑不了。他们知道你就在这里。因为你的百叶窗开着,没有谁离开家时不将他的百叶窗拉上。(当然,你也可以拉上百叶窗待在家里,假装你真的不在,�
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!